PULANG 
TERE LIYE 


1. Si Babi Hutan 


Aku tidak takut. 


Jika setiap manusia dikenali dengan lima emosi, yaitu 
bahagia, sedih, takut, jijik dan kemarahan, aku hanya 
memiliki empat emosi. Aku tidak punya rasa takut. 


Kalian kira itu omong-kosong? Gurauan? Tidak. Lihatlah 
wajahku, lihat bola mataku, kalian tidak akan menemukan 


walau semili rasa takut itu. 


Malam itu, di tengah hujan lebat, di dasar rimba Sumatera 
yang berselimut lumut nan gelap, sesosok monster 
mengerikan telah mengambil rasa takutku. Tatapan 
matanya yang merah, dengus nafasnya yang memburu, 
taringnya yang kemilau saat ditimpa cahaya petir, telah 
membelah dadaku, mengeluarkan rasa gentar. Sejak saat 
itu, dua puluh tahun berlalu, aku tidak mengenal lagi 


definisi rasa takut. 


Akan kuceritakan semuanya agar kalian mengerti. Inilah 
hidupku, dan aku tidak peduli apapun penilaian kalian. 
Toh, aku hidup bukan untuk membahagiakan orang lain, 
apalagi menghabiskan waktu mendengar komentar orang 


lain. 


A 


Kisah ini dimulai dua puluh tahun silam. Usiaku lima 


belas. 
Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai. 


Dua bulan lagi ladang padi tadah hujan akan panen, 
pucuk padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit. 
Hutan lebat menghadang di atasnya, berselimutkan kabut. 
Dedaunan masih basah, embun menghias tepi-tepinya. 
Udara terasa dingin uap keluar setiap kali 
menghembuskan nafas. Tiga mobil dengan roda berkemul 
lumpur merapat di depan rumah Bapak. Hanya mobil 
tertentu yang bisa melewati jalanan terjal bukit barisan, 


lepas hujan deras tadi malam. 


Dua belas orang lompat dari mobil-mobil itu, mereka 
memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat 
gagah, serta yang paling menyita perhatianku, mereka 
membawa senapan. Itu bukan kecepek, senapan api rakitan 
kampung yang pernah kulihat, mereka membawa senjata 
api milik pasukan militer. Otakku langsung berpikir, 
jangan-jangan di ransel mereka, juga ada bertampuk 
granat. Tapi itu berlebihan, aku mengusap wajah yang 
terkena jaring laba-laba. 


Demi melihat mobil-mobil itu, Bapakku, beringsut turun 
dari anak tangga, berpegangan, menyeret kakinya yang 
lumpuh satu, tertawa lebar mendekati rombongan. Aku 


jarang melihat Bapakku, yang sakit-sakitan, tertawa 


selepas itu. Biasanya dia lebih banyak mengomel, marah- 
marah. Salah-satu dari rombongan itu mendekat, 
sepertinya pimpinan mereka, juga ikut tertawa lebar. 


Mereka berpelukan, menepuk bahu. Seperti sahabat lama. 


“Syahdan, lama sekali kita tidak bertemu.” Orang itu, 
dengan mata sipit, berseru. Usianya kutilik sebaya dengan 
Bapakku, berkisar lima puluh. Tubuhnya pendek, gempal, 
hanya sepundak Bapakku. 


Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung. 
“Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?” 


“Buruk, Syahdan. Tadi malam, kami hampir tersesat, satu 
mobilku juga hampir terguling ditelan lembah gelap. Satu 
lagi pecah bannya, masih tertinggal di belakang, semoga 
tiba di sini sebelum petang, atau rencana kami jadi 
tertunda, mobil itu membawa tiga ekor anjing pemburu. 
Astaga! Bagaimana ceritanya kau bisa tinggal di sini, 
Syahdan? Jauh dari manapun, seperti di ujung bumi. 
Susah sekali kami menemukannya. Dan menjadi petani? 
Sejak kapan orang yang hanya mengenal berkelahi bisa 


menanam padi, hah? Kau pukul padinya?” 


“Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi, 
menggenggam lebih kokoh tongkatnya, “Kalian naiklah ke 


atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan juadah. Kita bisa 


bicara sambil sarapan. Tentu lapar perut setelah 


diombang-ambing jalanan berliku.” 


Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru, memerintah 


rombongannya. 


Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar percakapan. 
Beberapa warga kampung lain juga ikut menonton 
keramaian, mereka berdiri di halaman rumah Bapakku. 
Tertarik menatap mobil jeep dengan roda besar-besar, 


jarang sekali mobil masuk kampung kami. 


Aku tahu siapa rombongan ini, aku sudah diberitahu 
Bapak sejak sebulan lalu. Akan ada pemburu dari kota 
yang datang, mereka akan berburu babi hutan. 


Kampung kami ini sebenarnya tidaklah seperti desa yang 
kalian kenal. Kami menyebutnya talang. Hanya ada dua 
atau tiga puluh rumah panggung dari kayu, letaknya 
berjauhan dipisahkan kebun atau halaman. Jika hendak 
memanggil tetangga, kalian bisa membuka jendela lantas 
berteriak sekencang mungkin—itulah kenapa intonasi 
orang pedalaman Sumatera terdengar kasar. Tahun ini, 
babi hutan menyulitkan kami, mereka banyak sekali, dan 
menyerbu ladang. Jika tidak diatasi, ladang padi yang 
susah payah dirawat bisa rusak binasa. Meski tiap malam 
ladang padi dijaga, dipasangi kaleng pengusir, juga 
dilingkari pagar kokoh, hasilnya percuma. Babi-babi itu 


selalu punya cara masuk, dan mereka tidak takut suara 


kaleng, jumlah mereka puluhan atau mungkin ratusan. 
Tetua kampung sudah menyerah, Bapak tidak, dia bilang 


akan meminta bantuan pemburu dari kota. 


“Apakah kita harus membayar mereka, Syahdan?” Tetua 


kampung bertanya cemas. 


Bapak menggeleng, dalam pertemuan sebulan lalu, “Tidak 
sepeser pun, Bang. Mereka memang suka berburu babi. Itu 
hobi orang kota. Mungkin beberapa babi akan dibawa oleh 


mereka, untuk dimakan. Hanya itu bayarannya.” 


Aku yang juga ikut di pertemuan, langsung bisa 
menyimpulkan, itulah pasti orang-orang yang boleh 
makan babi. Karena Mamakku di rumah bilang berkali- 
kali, babi haram dimakan. 


“Bujang!” Bapakku berseru dari atas, sudah naik teras 
rumah panggung, “Kau bantu Mamak kau menyiapkan 
makanan. Jangan hanya berdiri tak guna di bawah sana.” 


Aku mengangguk, segera menaiki anak tangga. 


Lima belas menit. Dua belas pemburu itu sudah duduk di 
atas hamparan tikar, senjata api mereka diletakkan 
berbaris di balai bambu. Juga ransel, senter besar, tali, 
jaring dan peralatan lain. Aku segera tahu, menilik 
gerakan cekatan, mereka pastilah pemburu 
berpengalaman. Yang aku tidak menduganya adalah, 


Bapakku ternyata kenal dekat dengan pimpinan 


rombongan ini. Mereka duduk berdekatan di sudut tikar, 


bercakap seperti sahabat lama tak bersua. 
“Kemari kau Bujang.” Bapakku berseru lagi. 


Aku yang sedang mengangkat ceret berisi kopi panas 


menoleh. 
“Ayo!” Bapakku melotot, tidak sabaran. 
Aku bergegas melangkah ke sudut tikar. 


“Ini anakku, Tauke Muda.” Bapak menunjukku, “Usianya 


lima belas. Namanya Bujang.” 


“Ah, kau tidak bilang dalam suratmu kalau kau punya 
anak laki-laki, Syahdan?” Orang bermata sipit itu 
menatapku, dari ujung kepala hingga kaki, “Tubuhnya 
gagah besar seperti bapaknya. Sudah seperti pemda 
dewasa. Matanya hitam tajam. Aku suka dia. Kelas berapa 


kau sekarang?” 


Bapakku menggeleng, tertawa, “Tidak sekolah. Seperti 
Bapaknya.” 


Orang bemata sipit masih menatapku, “Kemari, Bujang. 
Lebih dekat.” 


Aku melangkah lagi, duduk dengan lutut di tikar. 


“Apakah kau pandai berburu babi hutan seperti 
bapakmu?” 


“Jangan harap.” Bapak terkekeh, memotong jawaban, “Dia 
bahkan tidak pernah masuk hutan sendirian. Mamaknya 
sangat pencemas. Semua serba dilarang, takut sekali 


anaknya terluka. Mentang-mentang anak satu-satunya.” 
Orang bermata sipit mengangguk-angguk takjim. 
“Kau mau ikut berburu nanti petang?” 


Aku mengangguk dengan cepat—bahkan sebelum melihat 


ekspresi wajah Bapakku yang duduk di sebelah. 


“Bagus sekali! Mari kita lihat seberapa hebat kau di dalam 
sana. Bapak kau ini dulu, adalah pemburu yang hebat, 
berikan senapan padanya, dia akan menjatuhkan satu- 


persatu babi.” 


Itu percakapan yang terlalu cepat. Bahkan sebelum aku 
menyadarinya, aku telah memperoleh tiket emas yang 
selama ini aku idamkan. Setengah jam kemudian, di dapur 
rumah panggung, Mamak tidak senang, wajahnya yang 
berkeringat karena sedang memasak gulai, nampak 
masam. Tapi Bapak meyakinkan kalau semua baik-baik 


saja. Mereka bicara khusus, tentang ijin beburu untukku. 


“Tidak ada yang perlu ditakutkan, Midah. Anakmu hanya 


ikut berburu. Ada dua belas pemburu bersamanya, juga 


beberapa pemuda kampung. Mereka membawa senter 
besar, senjata api. Paling anakmu hanya tergores duri, atau 
kakinya digigit lintah.” 


Mamak melengos, menatap kuali berasap. 


“Ayolah, Midah. Tauke Muda memintanya sendiri, dan 
harus berapa kali aku bilang, kita tidak bisa menolak 


permintaannya. Aku berhutang segalanya.” 


Mamak hanya diam, menyeka pelipis. Tapi sepertinya dia 
bisa memahaminya, mengalah. Hal yang jarang sekali dia 
berikan jika menyangkut diriku. 


“Jangan buat aku malu, Bujang.” Bapak menatapku tajam, 
kemudian melangkah ke depan, kembali bergabung 
dengan rombongan dari kota. 


Aku mengangguk. Aku tahu maksud tatapan Bapak. 


Mamak mencengkeram lenganku, berbisik lembut, 
“Mamak mengijinkanmu pergi. Tapi berjanjilah, kau 
hanya menonton di hutan sana, Nak. Kau tidak akan 


melakukan apapun. Hanya menonton yang lain berburu.” 
Aku mengangguk. Aku juga tahu maksud tatapan Mamak. 


“Jangan lakukan hal bodoh di rimba sana! Kau dengar, 


Bujang?” Mamak memastikan. 


Aku sekali lagi mengangguk. 


Siang hari, lepas matahari tergelincir di titik puncaknya, 
mobil keempat akhirnya tiba di halaman rumah. 
Penumpangnya hanya dua orang. Sisanya, tiga ekor anjing 
pemburu diturunkan. Anjing-anjing berbadan besar itu 
menyalak galak, membuat ramai halaman. Beberapa 
pemburu berusaha menahan rantai yang terikat di leher 
anjing, berusaha menenangkan. Sepertinya anjing-anjing 
ini bersemangat, seolah bisa merasakan babi-babi di dekat 
mereka. Beberapa pemuda kampung juga telah tiba, ada 
delapan orang, empat diantaranya datang dari talang lain 
yang jaraknya belasan kilometer. Ladang mereka juga 
terganggu oleh hama babi hutan, mereka menawarkan diri 


membantu. 


Semua orang makan siang di hamparan tikar teras rumah 
panggung. Mamak mengeluarkan masakan yang dia 
siapkan sejak kemarin. Juga tetangga, mereka ikut 
membawakan makanan. Rumah Bapak semakin ramai. 
Lepas makan, mereka bersiap-siap untuk terakhir kalinya, 
mengenakan ransel, memeriksa perlengkapan, menyambar 
senapan, dan persis pukul tiga sore, para pemburu siap 
berangkat. 


Aku memegang kokoh tombak yang dipinjamkan Bapak. 
Tombak itu terbuat dari kayu trembesi, dengan ujung 
logam tajam. Kakiku tidak mengenakan alas apapun, tidak 
punya. Lagipula, anak kampung lebih suka masuk hutan 
dengan telanjang kaki. 


“Jaga anakku, Tauke Muda. Atau Mamaknya akan marah 
melihatnya pulang terluka walau sesenti.” Bapak menepuk 
bahu orang bermata sipit. 


Orang itu menggeleng, “Kau keliru, Syahdan. Dialah yang 
akan menjagaku. Seperti yang pernah kau lakukan untuk 
Ayahku dulu.” 


Bapak tersenyum, mengangguk. 
Aku berdiri di belakang, mendengarkan. 


Setelah sejenak basa-basi, kami akhirnya berangkat. 
Mamak berdiri di atas anak tangga, bersama Ibu-Ibu lain, 
menatapku penuh rasa cemas. Aku melangkah mantap 
mengikuti rombongan. Mulai mendaki lereng, melewati 


jalanan setapak, menuju jantung rimba Sumatera. 


aa 


Anjing pemburu kembali menyalak bersahutan setelah 
kami berjalan setengah jam masuk hutan. Penciuman 
mereka yang tajam langsung tahu di mana babi-babi itu 
berada. Rombongan dipecah tiga, sesuai jumlah anjing. 
Aku ikut orang bemata sipit, teman lama Bapak, bersama 


dua pemburu bersenjata api, dan tiga pemuda kampung. 


Ini mengasyikkan sekali. Atmosfer perburuan segera 
terasa. Langit-langit rimba Sumatera terasa lembab. Kami 


berlarian mengikuti gerakan anjing, menyibak semak, 


melompati sungai kecil, batang kayu melintang, meniti 
tubir lembah, mendaki, meluncur. Kemanapun anjing itu 
berlari, kami ikut berlari di belakangnya. Bapakku 
bergurau saat bilang aku tidak pernah sendirian masuk ke 
hutan, aku mengenal hutan ini. Jika Mamakku tidak tahu, 
aku sering sembunyi-sembunyi pergi berkelana di dalam 
rimba. Kadang sendirian, kadang bersama anak-anak 
talang lainnya. Tubuhku melesat lincah, tidak kalah 


dengan pemburu lain. 


Lima belas menit sejak rombongan berpisah menjadi tiga, 
anjing kami mulai menyalak berbeda, tanda dia telah 
menemukan mangsa. Benar saja, satu menit kemudian, 
dua ekor babi terlihat di atas lereng, masih empat puluh 
meter lagi dari kami. Babi-babi itu menguik, menyadari 
bahaya mengancam, segera lari lintang-pukang. 


“Dua orang bergerak ke kanan! Sisanya ikut denganku ke 
kiri.” Orang bermata sipit menyuruh dua pemburu dan 
tiga pemuda talang berpencar, “Kepung babi-babi itu. 


Jangan biarkan lolos.” 


Kami segera mengejar. Mendaki lereng bukit. Lima menit 
dengan nafas tersengal kami berhasil membuat babi itu 
tersudut. Suara senapan meletus, susul-menyusul, dua 
babi itu akhirnya terkapar di lantai hutan. Darah merah 


membuat basah dedaunan kering. Kami beranjak 


mendekat, menatap dua ekor babi itu. Tidak besar, paling 


seberat delapan puluh kilogram. 


“Selamat, Bujang. Ini babi buruan pertama kita.” Tauke 
Muda menepuk pundakku. 


Aku mengangguk. 


“Kita bergerak lagi!” Tauke Muda berseru ke pemburu 
dan pemuda talang. 


Hanya sebentar kami memeriksa, lantas meninggalkan 
begitu saja dua babi itu, segera mencari buruan 
berikutnya. Anjing menyalak tidak sabaran, rantainya 
kembali dilepas, kaki-kakinya melesat berlarian di antara 
rapatnya pepohonan. 


Waktu berjalan cepat, tidak terasa. Dua jam berburu, 
sudah enam belas babi terkapar. Lima belas diantaranya 
ditembak mati, satu lainnya terkena tombak pemuda 
talang. Kami terus bergerak, efisien dan tidak ampun. 
Babi-babi ini tidak punya kesempatan untuk menghindar, 
apalagi melawan. Pemburu ini menghabisi apapun babi 
yang terlihat, termasuk yang masih kecil, menguik tidak 
berdaya. 


Menjelang petang, hujan turun. Rombongan berhenti, 


pemburu membuka ransel. 


“Kau kenakan jaket hujan ini, Bujang.” Tauke Muda 


melemparkan jaket gelap. 
Aku mengangguk. 


“Kau sepertinya pendiam sekali, Bujang. Tidak pernah 
kulihat kau bicara sejak tadi. Bahkan tersenyum pun 
tidak.” Tauke Muda menatapku. 


Aku tidak berkomentar,mengenakan jaket hujan. 


Kami segera melanjutkan perburuan. Empat babi hutan 
berikutnya menyusul terkapar, ukurannya semakin besar. 
Matahari akhirnya terbenam di kaki langit sana, hutan 
gelap. Para pemburu mengeluarkan senter, memasangnya 
di kepala, cahaya menyambar kesana-kemari di antara 
pepohonan. Hujan turun semakin deras, meski dengan 
jaket hujan sekalipun aku tetap basah kuyup. 


Aku tidak tahu apa kabar dua rombongan lain, mungkin 
mereka juga sudah menembak banyak babi. Kami terus 
bergerak masuk ke dalam rimba. Pohon semakin besar dan 
tinggi. Lumut menumpuk, pakis dan perdu berukuran 
raksasa membuat gerakan terhambat. Aku tidak tahu 
hingga kapan perburuan ini akan berakhir. Kami sempat 
istirahat sekitar pukul tujuh malam, menghabiskan 
makanan yang dibawa. Tauke Muda melemparkan 
sebungkus roti—aku belum pernah melihatnya. Juga 


minuman kaleng. Pastilah makanan dari kota. Kami 


duduk berteduh di bawah pohon dengan daun sebesar 


nampan. 


“Apakah Bapak kau pernah cerita tentangku, Bujang?” 
Tauke Muda bertanya. 


Aku menggeleng, mengunyah rotiku. 


“Ah, tidak tahu diuntung Syahdan itu.” Tauke Muda 
menyeringai, “Aku pernah menyelamatkannya, dia 
berhutang nyawa. Dan sebagai balasannya? Bahkan ke 
anaknya sendiri dia tidak pernah bercerita tentang aku, 


saudara angkatnya.” 


Aku diam. Saudara angkat? Aku baru tahu Bapak punya 
saudara angkat. 


“Iya, kami saudara angkat. Aku tidak bergurau.” Tauke 
Muda tertawa, “Tapi apa yang kulakukan untuk Bapakmu 
tidak seberapa, Bujang. Karena apa yang Bapak kau 
lakukan untukku jauh lebih besar. Dia menyelamatkan 
keluargaku berkali-kali. Dia sangat diandalkan Tauke 
Besar, ayahku. Tidak ada pekerjaan yang tidak tuntas jika 
diberikan kepada Syahdan. Anak buah kesayangannya. 
Orang tua itu meneteskan air mata saat Bapak kau 


memutuskan berhenti lima belas tahun lalu.” 


Aku mendengarkan cerita dengan air hujan menerpa 
wajah. Pemburu lain sibuk bicara atau memeriksa senjata 
api, tidak memperhatikan percakapan kami. 


“Itu hari yang sangat sulit. Tidak ada yang pernah 
diijinkan pergi dari keluarga. Hanya ada satu pilihan jika 
kau ingin keluar, mati. Tapi Bapak kau pengecualian. Dia 
diijinkan pergi oleh Tauke Besar, untuk memulai hidup 
baru. Bertahun-tahun kami tidak mendengar kabarnya, 
bahkan saat Tauke Besar meninggal, Bapak kau tidak 
kelihatan batang hidungnya, sungguh terlalu, Syahdan 
tidak melayat. Hingga sebulan lalu sepucuk surat tiba, 


tidak percaya aku membacanya.” 


Aku mendengarkan cerita tanpa menyela. Petir 


menyambar membuat terang sekitar. 


“Baiklah, makanan kita sudah habis. Cerita lama ini harus 
dihentikan, Bujang. Saatnya kembali berburu. Masih 
empat jam lagi sebelum tengah malam, saat kita kembali 
ke perkampungan.” 


Tauke Muda berdiri, menepuk-nepuk tangannya. Aku 
mengeluh kecewa. Aku ingin mendengar lebih banyak 
lagi, tapi istirahat kami sudah selesai. Tauke berseru 
kepada salah-satu pemburunya, meminta senjata api 


miliknya. Tiga pemuda talang juga berdiri, meraih tombak. 


Rantai anjing pemburu kembali dilepas. Anjing-anjing itu 
segera menyalak kencang, menerobos hujan deras dan 
rimba gelap. Aku meraih tombakku, menyusul berlari di 


belakang. 


Aku tidak pernah tahu cerita tentang masa muda Bapak. 
Misteri. Hanya pernah satu atau dua kali Mamak yang 
bercerita. Sambil tersenyum, mengenang masa lalu 
mereka. Menurut kisah Mamak, mereka berdua teman 
satu kampung. Bukan kampung ini, melainkan ratusan 
kilometer sana, lebih ramai, tepatnya ibukota kecamatan. 
Mereka saling suka sejak remaja. Sayang, saat usia Bapak 
dan Mamak dua puluh tahun, rencana mereka ditolak 
mentah-mentah keluarga Mamak. Cinta mereka kandas, 
Bapak pergi, menghilang bagai ditelan bumi. Setahun 
kemudian, Mamak menikah dengan laki-laki pilihan 
keluarganya. 


Tapi jodoh adalah jodoh. Lima belas tahun berlalu, saat 
usia Bapak sudah tiga puluhan, dia tiba-tiba kembali ke 
kampung. Mamak juga sudah bercerai, pernikahannya 
tidak bertahan lama. Setelah bertemu kembali, mereka 
mengambil keputusan berani, menikah. Mamak terusir 
dari keluarganya, Bapak mengajaknya pindah ke talang ini, 
menjadi petani. Waktu itu, satu kaki Bapak sudah lumpuh, 
dia mengenakan tongkat. Tidak ada yang tahu apa yang 
dikerjakan Bapak selama menghilang—mungkin hanya 
Mamak yang tahu. Seluruh masa lalu itu ditutup, mereka 
memulai kehidupan baru. Kemudian aku lahir. Mereka 
berdua hidup dengan segala keterbatasan. Mamak telaten 
membantu mengurus ladang, juga merawat Bapak yang 


sering sakit-sakitan. Hanya itu saja yang aku tahu. 


Anjing di depan berhenti berlari. Entah apa pasalnya, 
salakannya yang kencang, tiba-tiba mengendur. 
Rombongan pemburu tertahan. Saling toleh, ada apa? 


Tauke Muda mengangkat tangan, menyuruh yang lain 
bergerak lebih lambat. Ada sesuatu di depan sana, yang 
membuat anjing berubah. Kami sudah masuk dalam sekali 
ke rimba bukit barisan, mengejar babi-babi hingga ke 
sarang utamanya. Ini hutan paling lebat, pasti ada sesuatu 
di depan sana. Aku bergerak di belakang rombongan, 
sejak tadi aku hanya menonton. Aku ingin sekali ikut 
menombak babi-babi itu, tapi Mamak sudah berpesan. 


Anjing pemburu akhirnya berhenti, menatap ke depan, 
menyalak pelan. Kami sudah dekat. Di depan sana, 
akhirnya terlihat apa yang membuat anjing kami gentar, 
empat ekor babi hutan jantan keluar dari belukar. 
Ukurannya besar, tidak kurang 250 kilogram, mungkin 
dua kali lebih besar dibanding babi-babi sebelumnya yang 
kami tembak, tingginya seperti anak sapi, taringnya 
berkilauan tertimpa lampu senter. Empat babi itu 
mendengus buas, tidak lari seperti yang lain, babi-babi itu 
maju menyongsong kami, itulah yang membuat anjing 
pemburu berhenti. 


“Habisi babi-babi itu!” Tauke Muda berteriak, tidak 
peduli. 


Senapan menyalak, memuntahkan peluru. 


Astaga! Empat babi itu melompat gesit, menghindar, 
sekaligus mulai menyerang rombongan. Cepat dan buas. 
Satu babi berhasil menyeruduk salah-satu pemuda talang, 
nasibnya malang, pemuda itu terpental, tombak di 


tangannya terlepas. 


Aku tidak pernah tahu jika babi bisa sebuas ini. Babi-babi 
ini jelas bukan babi biasa, kami sudah masuk ke teritori 
ring pertama hewan ini, mungkin empat babi ini adalah 
pejantan paling besar yang melindungi kawanan. Atau 
mungkin pula babi-babi ini adalah penjaga jantung rimba. 
Apapun itu, empat babi ini terlihat marah. 


Senapan kembali menyalak, gerakan empat babi terhenti 
sedetik, untuk kemudian menyeruduk lebih ganas. Dalam 
perkelahian jarak dekat, senapan-senapan percuma. Dua 
tembakan pemburu meleset. Hanya tembakan Tauke 
Muda yang kena, tepat di kepala, satu ekor babi 
terbanting. Dua pemuda talang menghunuskan tombak, 
menyambut sisanya. Aku sejak tadi sudah menggenggam 


erat tombakku, tidak tahan ingin lompat ke depan. 


Tiga babi jantan menyeruduk kencang, dua tombak yang 
tertancap di tubuhnya patah, dua pemuda talang terserat, 
kemudian terbanting jatuh. Tombak tidak menahan 
lajunya, seekor babi bahkan mendengus buas, masih 
dengan potongan tombak di tubuh, lompat menerkam, 


mencabik lengan salah-satu pemburu. Taringnya yang 


tajam bersimbah darah. Terdengar suara ngeri dari 
pemburu itu. Tubuhnya ditindih, babi itu lebih besar 


dibanding pemburu. 


Suara letusan kembali terdengar, tembakan Tauke Muda 
menghentikan gerakan babi itu sebelum moncongnya 


berhasil memutus lengan pemburu, jitu di kepala. 


Melihat dua babi lain tumbang, dua babi tersisa menguik 
ganas, menyeruduk apa saja yang ada di depan, membuat 
dahan pohon patah, belukar rebah-jimpah. Pemburu 
terakhir terjatuh, tersangkut patahan kayu, senapannya 
terlepas. Seekor babi terluka langsung mengejarnya. Aku 
kali ini sudah tidak tahan, aku memutuskan lompat ke 
depan, tubuhku berlutut di dasar hutan, sebelum babi itu 
menerkam wajah pemburu, tanganku bergerak mantap 
dan cepat, tongkatku berhasil menusuk moncongnya, 
tembus hingga ke belakang. Babi itu langsung tewas 
seketika, tubuhnya terbanting. Aku melepaskan tombak, 
agar tidak ikut terpelanting. 


Sementara di sebelahku, babi yang lain lompat ke arah 
Tauke Muda, sebelum Tauke sempat mengisi peluru. Aku 
mengeluh, Tauke dalam posisi bahaya. Tidak ada yang 
bisa menolongnya. Tapi sebelum babi itu berhasil 
menyeruduk Tauke, anjing kami lebih dulu menerkamnya. 
Babi besar menggerung marah, gerakannya terhenti, dia 


menyeruduk anjing itu, terpental dua meter, seperti 


melempar boneka. Dalam sekejap, babi itu kembali lompat 
ke arah Tauke Muda. 


Tapi kali ini, Tauke Muda sudah siap, serangan anjing 
memberinya waktu yang sangat berharga, senapannya 
telah terisi, dia menarik pelatuk, terdengar letusan 
kencang, peluru mengenai pelipis, babi itu tersungkur satu 
meter dari Tauke Muda. Gerakan melompatnya terhenti, 
jatuh berdebam di dasar hutan. Babi terakhir berhasil 
dikalahkan. 


Hujan deras membuat darah mengalir kemana-mana. 
Lampu senter yang dikenakan pemburu padam sejak tadi. 
Hanya sesekali cahaya petir menunjukkan bekas 
pertempuran. Semak-belukar tercerabut. Batang dan 
dahan kayu patah. Aku tersengal, mencabut tombakku 
dari kepala babi. 


Tauke Muda beranjak berdiri, dia tidak apa-apa. Segera 
mengisi senapannya, berjaga-jaga jika babi-babi ini bangkit 


kembali. 


“Babi sialan.” Tauke Muda mendengus, menendang salah- 


satu di antaranya. 


Tauke Muda menoleh padaku, “Kau baik-baik saja, 
Bujang?” 


Aku mengangguk. Nafasku sudah kembali normal. 


Tauke Muda segera memeriksa dua anak buahnya. Dua 
pemburu itu bisa beranjak duduk, dengan lengan dan betis 
terluka parah. Yang mengenaskan pemuda talang, salah- 
satu dari mereka entah pingsan atau meninggal, dua 
pemuda talang lain berusaha mengurusnya dengan 


kondisi badan yang juga tidak lebih baik. 


“Aku belum pernah melihat babi sebesar ini.” Tauke Muda 
menginjak badan babi yang tergeletak mati, “Mereka 
pastilah pejantan paling besar.” 


Aku menyeka dahi, peluhku bercampur air hujan. Apa 
yang harus kami lakukan sekarang? Kami tidak bisa 
melanjutkan perburuan. Rombongan kami justeru butuh 
pertolongan segera. 


Tauke Muda meraih ransel yang terserak, mengeluarkan 
pistol suar, menembakkanya ke langit-langit hutan. Selarik 
cahaya melesat tinggi, melewati dahan-dahan pohon, 
kemudian meledak di atas sana, membuat terang. Seperti 
letusan kembang api. Siapapun yang mendongak ke atas 
lereng, pastilah melihat kilau cahaya. 


“Yang lain akan menemukan kita. Jangan cemas, Bujang.” 


Tauke kembali mengisi pistol suar. 


Aku mengangguk. Aku belum pernah melihat alat itu, tapi 


aku tahu itu sepertinya sebagai penanda, untuk 


memberitahu rombongan lain jika kami butuh bantuan 


segera. 


Hanya saja, masalah serius kami bukanlah empat babi 
jantan ini, atau bantuan medis untuk dua pemburu dan 
pemuda talang. Entah apa sebabnya, satu menit berlalu, 
saat Tauke Muda bersiap menembakkan suar untuk kedua 
kalinya, tiba-tiba derik serangga terhenti. Hutan 
mendadak hening, hewan-hewan seolah menyingkir, 
hanya menyisakan suara hujan lebat. 


Instingku segera memberitahu ada sesuatu. Bahaya yang 
sangat mengerikan. Aku mencengkeram erat tombakku. 
Tauke Muda menoleh, dia meletakkan pistol suar, 
mengambil senapannya. Langit-langit hutan terasa pengap 
oleh suasana tegang. Dua pemburu bersandar di pohon, 
saling tatap, baju mereka basah oleh darah. Dua pemuda 
talang masih terduduk di sudut satunya, menarik tubuh 


rekannya yang sudah siuman bersandar. 


Saat itulah, saat kami bertanya-tanya apa yang terjadi, dari 
balik belukar rimba, muncullah seekor babi jantan 
berukuran raksasa. Beratnya tidak kurang dari lima ratus 
kilogram, tubuhnya dua kali lebih besar dibanding empat 
babi jantan sebelumnya, tingginya hampir seperti seekor 
sapi dewasa. Babi itu tidak menguik atau mendengus, tapi 


menggerung seperti seekor srigala buas. Matanya merah 


saat ditimpa cahaya petir, taringnya panjang, bulunya 


berdiri seperti surai harimau. 


Tauke Muda menelan ludah, senapannya terangkat. 


Bersiap. 


Nafasku tersengal. Aku berdiri membeku di samping 
Tauke Muda. Aku tidak pernah membayangkan akan ada 
babi sebesar ini di rimba Sumatera, dan hewan itu sedang 
menatap kami buas. Inilah babi terbesar di hutan lereng 
bukit barisan. Pemimpin seluruh kawanan. Kami persis 


berada di jantung teritori kekuasannya. 


Susana semakin tegang. Hanya soal waktu babi ini akan 
menyerang. Salah-satu pemburu sudah terkencing-kencing 
karena takut. Pemuda talang gemetar, mencengkeram 
baju. Anjing kami meringkuk ketakutan. Aku belum 


pernah menatap hewan semengerikan ini. 
Tauke Muda menahan nafas. Menunggu. 


Persis petir menyambar sekali lagi, babi besar itu akhirnya 
lompat ke depan, menyeruduk. Tauke Muda segera 
menarik pelatuk senapan. Suara meletus terdengar. Sial! 
Babi itu bergerak menghindar dengan mudah, membuat 
peluru mengenai udara kosong. Dan sebelum sempat 
menyadarinya, tubuh Tauke Muda di sebelahku sudah 


terpental dua meter. 


Babi itu menggerung, menghentikan gerakannya, seperti 
menghina Tauke Muda yang begitu mudah dia kalahkan. 
Kemudian bergerak perlahan di depanku, aku bisa 
mencium bau busuk tubuhnya dari jarak dua meter. Juga 
melihat moncongnya yang dipenuhi lendir. Babi itu 
kembali mengambil posisi menyerang di tengah medan 
pertempuran, gerakannya terhenti, menatapku dengan 


mata merahnya. 


Aku menggigit bibir. Aku benar-benar sudah melupakan 


pesan Mamak. 


Malam itu, di tengah hujan deras, di tengah rimba lebat 
lereng bukit barisan, hanya aku yang tersisa dan masih 
sehat berdiri, menghalangi pimpinan kawanan babi 


menghabisi semuanya. 


Aku mencengkeram tombak pemberian Bapak, berdiri 
dengan kaki kokoh, menatap ke depan, bersitatap dengan 
monster mengerikan itu. Aku tidak punya pilihan, lari sia- 
sia, gerakan babi ini cepat sekali. Aku juga tidak akan 
meninggalkan begitu saja yang lain dalam keadaan 
terluka, maka jika aku harus mati, aku akan memberikan 
perlawanan terbaik. 


Malam itu, usiaku memang baru lima belas, tapi fisikku 
tinggi besar seperti seorang pemuda. Usiaku memang 
masih anak-anak, tapi di darahku mengalir pekat 


keturunan seorang jagal paling mahsyur seluruh pulau 


Sumatera. Bapakku belum bercerita, tapi besok-lusa aku 
akhirnya tahu legenda hebat itu. Adalah kakekku jagal 
mahsyur itu. Bisikkan nama kakekku satu kali di lepau 
tuak, maka satu kota akan memadamkan lampu karena 
gentar. Sebutkan nama kakekku satu kali di balai bambu, 
maka satu kota bergegas mengunci jendela dan pintu, 
meringkuk takut di dalam kamar. 


Malam itu, dadaku telah dibelah, rasa takut telah 
dikeluarkan dari sana. 


Aku tidak takut. 


Aku bersiap melakukan pertarungan hebat yang akan 
dikenang. Hari saat aku menyadari warisan leluhurku 
yang menakjubkan, bahwa aku tidak mengenal lagi 
definisi rasa takut. 
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2. Janji Kepada Mamak 


Esoknya, Bapak dan Mamak kembali bertengkar di 


belakang rumah. 


“Apa yang kau harapkan dari anak laki-lakimu, Midah? 
Akan kau kirim dia belajar mengaji dengan Tuanku Imam? 
Akan kau kirim dia kembali ke kampung halaman tempat 
kau lahir? Kerabatmu hanya akan tertawa melihatnya, 


bagus jika mereka tidak meludahinya.” Bapak berseru. 
Mamak menangis dalam diam, menyeka ujung matanya. 


“Lihatlah aku, Midah. Lihat. Sejak kecil aku berusaha 
melupakan asal keturunanku, belajar mengaji, bermalam 
di surau. Aku sudah berusaha melepaskan semua catatan 
gelap milik keluargaku, tapi saat aku melamarmu, 
memintamu baik-baik, mereka hanya tertawa. Sakit sekali. 
Mereka tidak akan pernah bisa menerima kenyataan jika 
aku berbeda dengan Bapakku, si tukang jagal. Aku terusir 
dari kampung. Pergi ke kota mencari penghidupan. 
Mereka melempar kotoran saat aku pergi. Tidak mengapa 
semua kebencian itu, aku bisa mengunyahnya. Tidak 
mengapa meski akhirnya aku juga menjadi tukang jagal di 
kota, seperti orang tuaku yang dulu amat kubenci. Tidak 
mengapa. Karena yang paling menyakitkan adalah aku 
harus pergi melupakanmu, Midah. Seluruh cinta kita 


hancur.” 


“Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah. Aku mohon.” 
Bapak memegang lutut Mamak, menatapnya dengan 
tatapan memohon, “Biarkan anak kita melihat dunia luar. 
Dia tidak akan jadi siapa-siapa di kampung ini. Tidak 
sekolah. Tidak berpengetahuan. Dia sudah limas belas, 
entah mau jadi apa dia sini? Petani? Penyadap getah 
damar? Dia tidak bisa pulang ke kota kecamatan, bertemu 
Tuanku Imam? Keluarga kau pasti mengusirnya, sama 


seperti saat mengusirmu.” 
Mamak menyeka lagi ujung matanya. 


Aku duduk memeluk lutut di pojok dapur, mendengar 
seluruh percakapan. Tanganku masih terbebat kain, juga 
dadaku, betisku. Darah kering menggumpal di kain itu. 


“Tauke Muda memintanya sendiri, Midah. Tauke berjanji 
akan mengurus Bujang seperti mengurus anaknya sendiri. 
Biarkan anak laki-lakimu punya kesempatan menaklukan 
dunia ini. Biarkan dia mewarisi darah perewa dari 
keluargaku. Mungkin itu sudah takdir hidup Bujang. 
Biarkan dia pergi, kita berdua bisa menghabiskan sisa 
hidup bersama di sini, dengan damai. Aku akan mati 
bahagia setelah tahu Bujang memiliki masa depan.” 


Mamak masih diam. Mamak sudah kehabisan kata-kata. 
Pertengkaran ini, selalu begitu. Setiap kali Bapak 


mengungkit masa lalu, Mamak akan terdiam. 


Bapak menggenggam jemari Mamak, kali ini berkata lirih, 
“Aku juga tidak ingin berpisah dengan anak kita, Midah. 
Tapi kau seharusnya tahu persis, ini adalah perjanjian 
masa lalu. Aku pernah bilang dengan kau, cepat atau 
lambat kau akan melihatnya, menyaksikannya. Cepat atau 
lambat kita akan kehilangan anak laki-laki kita. Biarkan 


dia pergi dengan restumu. Agar langkah kakinya ringan.” 


Dapur rumah panggung lengang, menyisakan asap dari 
tungku kayu bakar. 


“Aku tahu kau akan cemas akan menjadi apa Bujang besok 
lusa, Midah. Kau juga tahu siapa Tauke Muda itu. Setahu 
bahwa aku sudah lama melupakan agama, aku bahkan 
membenci semua ajaran Tuanku Imam, sejak dia sendiri 
tidak adil justeru menghukum cinta kita. Tapi siang ini, 
jika Tuhan memang sayang, maka anakmu akan 
menemukan jalan terbaiknya. Sejauh apapun dia pergi, 
sejauh apapun dia menghilang, Tuhan akan 
menemukannya. Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah, 
aku mohon. Setidaknya tanyakan pada Bujang, apakah dia 


memang ingin pergi.” 


Mamak tertunduk, air mata mengalir di pipinya. Menoleh 


padaku. 


“Apakah kau ingin pergi, Bujang?” Suara tanya Mamak 


tersendat. 


Aku menatap sejenak wajah lelah Mamak, lantas 
mengangguk perlahan. Aku ingin pergi. Aku ingin ikut 
Tauke Muda ke kota. 


Percakapan telah tiba di ujung kesimpulan. 
Mamak menangis tergugu melihat anggukan kepalaku. 


Siang itu, Mamak menyiapkan buntalan kain berisi 


pakaianku sambil menangis. 


Lantas mendekap kepalaku erat-erat. Berbisik lembut, 
“Mamak akan menginjinkan kau pergi, Bujang. Meski itu 
sama saja dengan merobek separuh hati Mamak. Pergilah, 
anakku, temukan masa depanmu. Sungguh, besok lusa 
kau akan pulang. Jika tidak kepangkuan Mamak, kau akan 
pulang pada hakikat sejati yang ada di dalam dirimu. 
Pulang....” 


Aku diam, menunduk. 
“Berjanjilah, Bujang, berjanjilah satu hal ini.” 
Aku mendongak menatap wajah Mamak yang sembab. 


“Kau boleh melupakan Mamak, kau boleh melupakan 
seluruh kampung ini. Melupakan seluruh didikan yang 
Mamak berikan. Melupakan agama yang Mamak ajarkan 
diam-diam jika Bapak kau tidak ada di rumah....” Mamak 


diam sejenak, menyeka hidung, “Mamak tahu kau akan 


jadi apa di kota sana.... Mamak tahu.... Tapi, tapi apapun 
yang akan kau lakukan di sana, berjanjilah Bujang, kau 
tidak akan makan daging babi, daging anjing. Kau akan 
menjaga perutmu dari makanan haram dan kotor. Kau 


juga tidak akan menyentuh tuak, segala minuman haram.” 


Aku terdiam. Aku tidak sepenuhnya mengerti pesan 
Mamak. 


“Berjanjilah kau akan menjaga perutmu dari semua itu, 
Bujang. Agar.... Agar besok lusa, jika hitam seluruh 
hidupmu, hitam seluruh hatimu, kau tetap punya satu titik 
putih, dan semoga itu berguna. Memanggilmu pulang.” 


Mamak mencium ubun-ubunku. 
Aku mengangguk. 


Siang itu, empat mobil para pemburu bersiap 
meninggalkan halaman rumah Bapak. Aku ikut serta di 
dalamnya. Mamak tidak mengantarku, dia tidak 
melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Mamak 
justeru sednag tersungkur di sajadah kumalnya, menangis, 


mengadukan seluruh resah hatinya. 


Sekuat apapun dia hendak melawan kemauan Bapak, itu 
tidak akan mencegahku pergi. Yang pertama, karena aku 
ingin pergi, yang kedua, saat Bapak dulu diijinkan 


meninggalkan rumah Tauke Besar salah-satu harga 


tebusannya adalah aku. Jika Bapak punya anak laki-laki, 


maka Bapak akan mengirimkan anaknya. 


“Jagalah anakku, Tauke Muda.” Bapak dengan kaki 
lumpuh memeluk tubuh pendek gempal dengan mata sipit 


itu. Momen perpisahan. 


“Kau keliru, Syahdan. Bujang-lah yang akan menjagaku.” 
Tauke Muda tersenyum, tubuhnya juga dibebat kain, 
terluka di banyak tempat, “Sama seperti yang kau lakukan 
saat menjaga Tauke Besar dulu. Dan dia telah memulainya 
tadi malam, seorang diri menaklukkan babi raksasa. Dia 
akan tumbuh dengan reputasi hebat. Semua orang akan 
gemetar mendengar namanya disebut. Aku bersumpah 
akan mengurus anak kau, Syahdan. Anak dari saudara 
angkatku.” 


Bapak tersenyum getir. 
“Selamat tinggal, Syahdan.” 


Tauke Muda naik ke atas mobil, melambaikan tangan, 
menyuruhku juga naik. 


Aku menatap wajah Bapak untuk terakhir kalinya. 
Seseungguhnya, aku ingin memeluk Bapak. Tapi itu tidak 
pernah kulakukan—dan Bapak juga tidak pernah 
memelukku. Aku hanya mengangguk, kemudian 


menyusul naik, duduk di samping Tauke Muda. 


Sekejap, empat mobil itu telah melaju meninggalkan talang 
di lereng bukit barisan. Tanah kelahiranku, tempat aku 
dibesarkan hingga usia lima belas tahun. Tempat 
terbuangnya Bapak dan Mamakku karena cinta mereka 
tidak pernah direstui. 
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3. Shadow Economy 


Dua puluh tahun melesat cepat. Hari ini. 


Ruangan dengan nuansa tradisional itu terlihat nyaman. 
Lantai marmernya mengkilat. Ada meja panjang terbuat 
dari kayu jati pilihan, dan beberapa kursi empuk. Lukisan 
karya maestro ternama tergantung di dinding, juga hiasan 


ukir-ukiran berkualitas nomor satu. 
Pintu ruangan dibuka. 
Aku menoleh. Berdiri dari kursi. 


Dua orang masuk, salah-satunya adalah sosok yang paling 
sering diliput, diberitakan oleh media nasional 
belakangan. Wajahnya menghiasi layar kaca, surat kabar, 
pun dunia maya. Mengenakan kemeja putih lengan 
panjang. Di belakangnya ikut melangkah seseorang yang 
dikenali sebagai penasehat kampanye bidang ekonomi, 


dengan jas dan dasi rapi. 


“Sudah lama menunggu?” Orang dengan kemeja putih itu 


tersenyum, menyapa ramah. 


“Tidak lama.” Aku menjawab pendek, menerima juluran 


tangannya. 


“Silahkan duduk. Ayo, jangan sungkan-sungkan.” Orang 


itu menunjuk kursi. 
Aku mengangguk. 
“Mau minum apa?” 


“Aku tidak datang untuk minum atau makan, Bapak 


Calon Presiden.” 


Gerakan orang berkemeja putih yang hendak memanggil 


ajudan terhenti, dia menatapku, dahinya sedikit berkerut. 
“Oh ya? Hanya minuman ringan. Air putih?” 


“Sekali lagi, Bapak Calon Presiden, aku tidak datang untuk 
minum. Dan jelas sekali, aku tidak datang untuk berbasa- 
basi.” Suaraku menggantung di ruangan. 


Orang dengan kemeja putih itu terdiam. Hanya sebentar, 
kembali tersenyum hangat. Khas seseorang yang pandai 
menutupi diri. Keahlian itu sangat diperlukan bagi 
seseorang yang sedang bertarung memperebutkan suara 
orang banyak. Boleh jadi itu memang perangai aslinya, 
boleh jadi penuh kepalsuan. Topeng. Entah untuk tujuan 
baik, ataupun buruk. Tapi tidak dengan hidupku, aku 


tidak pernah mengenakan topeng. 


“Baiklah kalau begitu. Apa yang bisa aku bantu? Karena 


aku barusaja menerima agenda ini. Sangat mendadak 


terus-terang. Aku seharusnya berkampanye di kota 
penting siang ini. Tapi penasehat ekonomiku mendesak, 
bilang pertemuan ini serius. Apakah ini soal dana 
kampanye? Dukungan dari para pengusaha?” Orang 
berkemeja putih diam sejenak, tersenyum, “Oh ya, bahkan 


aku belum tahu siapa nama Anda?” 


“Orang-orang memanggilku Si Babi Hutan.” Aku 


menjawab datar. 


Kali ini, ruangan itu lengang. Ekspresi wajah orang 
berkemeja putih benar-benar berubah sekarang. Dia tidak 
tahan lagi, menoleh ke arah penasehat ekonominya 
dengan wajah masam, “Apakah ini lelucon? Siapa orang 
ini? Bagaimana dia menyela semua kesibukan? Bertingkah 
tidak sopan di depanku?” 


“Tidak ada yang sedang melucu saat ini, Bapak Calon 
Presiden.” Aku yang menjawab, “Anda bertanya siapa 
namaku, aku menjawabnya dengan akurat, Si Babi Hutan. 


Di mana letak tidak sopannya?” 
Orang dengan kemeja baju putih menatapku, terdiam. 


“Orang-orang terdekat juga menyebutku Bujang. Siapa 
nama asliku? Itu tidak penting, hanya orang tuaku yang 
tahu. Siapa aku? Nah, itu pertanyaan menarik. Aku adalah 
jagal nomor satu di Keluarga Tong. Aku hanya meminta 


waktu Anda tiga puluh menit. Dan Anda hanya punya 


dua pilihan atas hal itu. Membatalkan pertemuan ini, 
berangkat menuju kota penting tempat Anda hendak 
kampanye semula. Atau berbesar hati mendengarkan. 
Dua-duanya punya resiko. Tapi saranku, sebaiknya pilih 
opsi yang kedua. Itu pilihan terbaik. Sama dengan nomor 


pemilihan Anda, bukan?” 


Orang dengan kemeja putih lengan panjang terdiam. 
Penasehat ekonominya berbisik, meyakinkan, betapa 
mendesaknya agenda ini, dan betapa seriusnya orang yang 


sedang mereka temui. 


Ruangan lengang lagi. Orang dengan kemeja putih itu 
bergumam kebas. Dia akhirnya memperbaiki posisi 
duduknya, menatapku. Bersiap mendengarkan. 


Aku mengangguk. Dia telah memilih dengan tepat. 


“Anda pasti pernah mendengar istilah shadow economy, 
Bapak Calon Presiden.”Aku mulai menjelaskan, dengan 
nada suara terkendali, mata menatap tajam, “Jika Anda 
tidak tahu, maka penasehat ekonomi yang duduk di 
sebelah Anda bisa menjelaskannya lebih baik. Dia 
menyelesaikan kuliah ekonomi di Amerika, dengan nilai 
baik. Tapi akan aku jelaskan secara singkat pokok 


besarnya.” 


“Shadow economy adalah ekonomi yang berjalan di ruang 


hitam, di bawah meja. Oleh karen itu, orang-orang juga 


menyebutnya black market, underground economy. Kita tidak 
sedang bicara tentang perdagangan obat-obatan, narkoba, 
atau prostitusi, judi dan sebagainya. Itu adalah masa lalu 
shadow economy, ketika mereka hanya menjadi kecoa haram 
dan menjijikkan dalam sistem ekonomi dunia. Hari ini, 
kita bicara tentang pencucian uang, perdagangan senjata, 
transportasi, properti, minyak bumi, valas, pasar modal, 
retail, teknologi mutakhir, hingga penemuan dunia medis 
yang tidak ternilai. Yang semuanya dikendalikan oleh 
institusi ekonomi pasar gelap. Kami tidak dikenali oleh 
masyarakat, tidak terdaftar di pemerintah, dan jelas tidak 
diliput media massa, seperti yang Anda nikmati setiap 
hari. Bukankah masuk parit pun, wartawan berbondong- 
bondong memotret? Kami tidak. Kami berdiri di balik 
bayangan. Menatap semua kepalsuan hidup yang kalian 


miliki.” 
Aku meraih sesuatu dari balik jasku. 


“Pertanyaan menariknya adalah seberapa besar shadow 
economy? Jawabannya, di luar imajinasi siapapun. 
Beberapa pakar ekonomi menaksir nilai shadow economy 
setara 18-20% GDP dunia. Angka sebenarnya, dua kali 
lipat dari itu. Di negeri ini saja, dengan total produk 
domestik bruto per tahun 800 milyar dollar, maka nilai 
transaksi shadow economy lebih dari 320 milyar dollar, atau 
setara 4.000 trilyun rupiah, 40% GDP. Anda pasti pernah 


melihat majalah ini.” 


Aku meletakkan majalah terkemuka di dunia yang berisi 


daftar orang terkaya seluruh negeri. 


“Daftar orang terkaya di majalah ini adalah lelucon. Ditulis 
besar-besar, headline, seratus orang terkaya, dengan total 
kekayaan sebesar 102 milyar dollar, berapa puluh tahun 
mereka mengumpulkan kekayaan itu? Bandingkan dengan 
nilai transaksi shadow economy dalam setahun. Kami hanya 
butuh tiga bulan saja untuk mengumpulkan uang setara 
dengan kekayaan seratus orang. Dan bicara soal 
kepalsuan, aku beritahu rahasia kecil, seperempat dari 
daftar ini, adalah orang-orang kepanjangan tangan kami. 
Mereka seolah memiliki bisnis penerbangan besar, bisnis 
properti raksasa, pabrik rokok, perbankan, tapi kamilah 
penguasanya. Kami yang menggelontorkan milyaran 
dollar sebagai modal. Mereka seperti boneka, digerakkan 
dari jauh tanpa terlihat. Dua puluh tahun terakhir, kami 
bertransformasi, berubah secara menakjubkan. Sesuatu 
yang gelap menjadi remang, mengubah yang remang 
menjadi terang. Kami bukan lagi tikus busuk di got, 
menjual ganja atau organ tubuh illegal. Hari ini, kami 
menyelinap di setiap bisnis legal.” 


“Satu diantara empat kapal di perairan negeri ini, adalah 
milik keluarga penguasa shadow economy. Satu diantara 
enam properti penting negeri ini adalah milik shadow 
economy. Bahkan satu diantara dua belas lembar pakaian, 


satu diantara delapan telepon genggam, satu diantara 


sembilan website adalah milik jaringan organisasi shadow 
economy. Kami bagai gurita, menguasai hampir seluruh 
aspek ekonomi. Ada lebih dari empat ratus juta tenaga 
kerja yang bekerja di ekonomi hitam seluruh dunia. 
Sepuluh juta diantaranya ada di negeri ini.” 


“Kami bukan mafia, triad, yakuza, atau apapun yang 
Anda pernah lihat di film, televisi, buku-buku. 
Menyamakan kami dengan mereka, sama saja dengan 
menyamakan kami dengan preman pasar. Organisasi kami 
lebih besar, lebih rapi, dan dalam teritorial tertentu, di 
negara-negara tertentu, organisasi shadow economy bahkan 
lebih besar dan lebih berpengaruh dibanding 
pemerintahannya. Bedanya, mereka tidak mencolok, tidak 
nampak.” 


Orang berkemeja putih lengan panjang yang sedang 
kuajak bicara terlihat menahan nafas. Dia sepertinya mulai 


mengerti arah percakapan. 


“Bapak Calon Presiden, sejak dulu shadow economy dikelola 
oleh keluarga-keluarga yang berkuasa. Ada delapan 
keluarga yang menguasai negeri ini. Akan ada salah-satu 
keluarga yang ditunjuk menjadi pemimpin. Mereka 
membagi kue dengan adil, dan berjanji tidak akan saling 
menganggu. Tapi siapa yang bisa memegang janji dunia 
hitam? Setiap periode tertentu, siklus berubah, 


kepemimpinan selalu menyesuaikan perubahan jaman. 


Yang tua digantikan yang muda. Keluarga lemah 
digantikan keluarga yang kuat. Sebagian terjadi dengan 
damai, sebagian lagi harus dibayar dengan nyawa ratusan 
hingga ribuan orang. Ambisi. Perebutan kekuasaan. Sudah 
makanan biasa antar keluarga. Orang biasa tidak tahu- 
menahu, mereka tidak pernah menyadari jika di kota 
mereka, barusaja terjadi pembunuhan massal, yang terlihat 
hanya kulit luarnya, karena semua terjadi di bawah 


bayangan. 


“Sepuluh tahun terakhir, keluarga Tong menjadi penguasa 
di negeri ini. Pemimpinnya dipanggil Tauke Besar. Aku 
adalah kaki tangan langsung Tauke Besar. Jagal nomor 
satu. Hari ini aku ditugaskan menemui Anda, 
membicarakan soal ini. Anda mungkin baru mengalami 
hal ini, Bapak Calon Presiden. Mengejutkan memang. Tapi 
Anda akan terbiasa. Kami selalu menemui calon-calon 
presiden, termasuk presiden yang akhirnya terpilih. 
Pesaing Anda tidak terlalu terkejut saat bertemu denganku 
satu hari lalu, karena dia dari latar belakang militer, 
menguasai intelijen. Dia pernah mendengar keberadaan 
kami, selintas lalu, tapi dia tidak tahu seberapa banyak 


orang kami di militer.” 
Aku diam sejenak, menghentikan penjelasan, tersenyum. 


“Apa.... Apa yang sebenarnya kalian inginkan?” Orang 


berkemeja putih bertanya, mengusap wajah. 


“Tidak ada.” Aku menggeleng takjim, “Sama sekali tidak 


” 
. 


ada 


“Aku menemui Anda hanya untuk menyampaikan pesan. 
Jika Anda terpilih menjadi presiden, biarkan semua 
berjalan seperti biasa. Jangan mengganggu kami, maka 
kami tidak akan mengganggu pemerintahan. Tapi sekali 
saja pemerintahan bertingkah, kami bisa menjatuhkan 
rezim manapun. Tidak peduli seberapa kuat dia. Anda 
pasti tahu kejadian enam belas tahun lalu, bukan? 
Runtuhnya kekuasaan seseorang yang telah berkuasa tiga 
puluh tahun lebih di negeri ini. 


“Enam belas tahun lalu, salah-satu perwakilan shadow 
economy dari keluarga yang berkuasa saat itu menemui 
presiden terpilih untuk keenam kalinya. Lima periode, dia 
bersepakat, tapi di periode keenam, atas dasar bisikan 
rakus keluarga terdekat, serta penasehat di sekitarnya, dia 
mulai bertingkah, merasa lebih superior dibanding 
siapapun. Sialnya, dia bukan hanya tidak bisa 
dikendalikan lagi, bahkan mengancam akan menangkapi 
siapapun yang terlibat dalam organisasi dunia hitam.” 


“Dia keliru. Benar-benar keliru. Dia tidak tahu sedang 
berhadapan dengan siapa. Kami bukan preman di 
terminal. Kami bukan anjing penggertak. Kami adalah 
organisasi raksasa, tersambung dengan keluarga-keluarga 


besar yang mengendalikan dunia hitam di seluruh dunia. 


Satu rezim pemerintahan mengancam, itu berarti ancaman 
bagi seluruh dunia. Pertemuan di adakan di Hong Kong. 
Kesepakatan diambil, kolega luar negeri kami merancang 
kejatuhan nilai tukar uang, membombardir transaksi valas. 
Belasan perusahaan pasar uang dan pasar modal di bawah 
kendali shadow economy beroperasi dalam senyap. Hanya 
butuh waktu dua minggu, krisis moneter meledak di Asia. 
Mata uang lokal hancur lebur, ekonomi limbung. Sisanya 
mudah. Cukup pengungkit kecil, menggerakkan pion- 
pion, demonstrasi, media massa, dia tumbang bersama 
kesombongannya. Anda mungkin hanya tahu itu krisis 
moneter, tidak pernah tahu jika ada organisasi besar 


beroperasi di belakangnya.” 


“Kami ada di mana-mana, Bapak Calon Presiden, jangan 
pernah main-main dengan kami. Jangan ganggu kami, 
maka kami tidak akan mengganggu Anda. Silahkan Anda 
menjual program ekonomi apapun, kartu sakti, 
pemberantasan korupsi dan entahlah omong-kosong 
kampanye itu. Anda punya urusan sendiri, kami juga 
punya urusan sendiri. Jika tanpa sengaja urusan kita 
bersinggungan, kami akan mengirim seseorang untuk 
menyelesaikannya tanpa keributan. Jika salah-satu 
keluarga kami mengganggu Anda lebih dulu, ini kartu 
namaku, kalian bisa mengubungi kapan saja, dan aku akan 
menyelesaikannya. Juga dengan damai.” 


Aku meletakkan selembar kartu nama di atas meja jati. 


Tersenyum. 


Ruangan itu lengang saat aku memutuskan diam sejenak, 


melirik jam di pergelangan tangan. 


“Baik. Tiga puluh menit telah habis. Terima kasih atas 
waktunya.” Aku berdiri. Menjulurkan tangan. 


Orang berkemeja putih lengan panjang itu patah-patah 
ikut berdiri, menyeka dahinya yang berkeringat, gemetar 


menerima tanganku. 
“Semoga sukses dengan pemilihan Anda. Selamat siang.” 


Aku mengangguk untuk terakhir kali—juga ke arah 
penasehat ekonominya,kemudian melangkah 
meninggalkan ruangan itu. 


Aku sudah menyelinap, berjalan di tengah kerumunan 
wartawan yang sibuk memenuhi pelataran gedung, saat 
orang berkemeja putih itu menatap penasehat 
ekonominya, dengan wajah tegang, meminta penjelasan, 
apa yang baru saja terjadi. Apakah itu mimpi di siang 
bolong? 


“Tidak ada sepotong pun kalimatnya yang bergurau, Pak.” 
Penasehat ekonominya berkata lirih, mahfum apa maksud 


ekspresi wajah orang di depannya. 


“Aku tahu pemuda itu, sedikit. Dia satu kampus 
denganku di Amerika, menyelesaikan dua master sekaligus 
empat short-course dalam waktu singkat. Dia lulus dengan 
nilai sempurna. Tidak ada yang mengenal latar belakang 
keluarganya. Semua serba misterius. Tapi itu bukan hal 
mengerikan yang dia miliki. Di tahun kedua, saat aku 
masih di sana, kampus kami kedatangan atlet lari cepat 
pemegang rekor dunia. Pemuda itu menantang atlet itu 
untuk lomba lari. Hanya beberapa orang yang 
menyaksikannya, di stadion kampus yang tertutup, dia 
mengalahkan atlet pemegang rekor dunia itu seperti 
mengalahkan seorang anak kecil.” 


“Jika dia adalah jagal dunia hitam, maka tidak pelak lagi, 
dia adalah jagal nomor satu. Jenius, kuat dan tidak 
mengenal rasa takut. Semua ucapannya adalah kebenaran. 
Itulah kenapa, aku sungguh minta maaf, terpaksa 
memutuskan membatalkan kampanye di kota lain. 
Pertemuan ini sangat penting, aku tidak bisa menolak saat 
mereka memintanya, atau kita beresiko menghadapi 


sesuatu yang berbahaya.” 
Ruangan itu kembali lengang. 


Orang berkemeja putih lengan panjang terduduk di atas 
kursi, menghembuskan nafas, meraih perlahan kartu nama 


berwarna putih di atas meja jati, membaca namaku di 


atasnya, “Si Babi Hutan”, dengan empat angka di 


bawahnya. Nomor telepon genggamku. 


aa 


4. Penunggang Kuda Suku Bedouin 


Mobil sedan hitam gelap yang kukendarai meluncur di 
jalanan padat ibukota, gesit melintas di sela-sela mobil 


lain. 


Telepon genggam di jok sebelah berdering. Tanpa melepas 
kemudi, aku berseru pendek, mengaktifkannya dengan 


suara, sekaligus loudspeaker mode. 


“Hallo, Bujang. Kau ada di mana sekarang?” Suara yang 


kukenali langsung bertanya. 

“Menuju bandara, Basyir.” 

“Kau telah selesai mengurus si nomor dua?” 
“Ya.” 

“Ada masalah? Apakah kau butuh bantuanku?” 


“Jika wajah tegang dan pucat termasuk masalah, hanya 


itu.” 

Basyir tergelak sebentar di seberang telepon, “Dia pastilah 
seperti melihat hantu.... Dia pikir kau akan menyumbang 
dana kampanye puluhan milyaran, ternyata bukan.... Oh 
iya, Bujang, kau diminta kembali ke rumah. Tauke Besar 


ingin bicara padamu.” 


“Aku tidak bisa. Seperti yang kubilang tadi pagi kepada 
salah-satu pengirim pesan. Aku harus tiba di Hong Kong 
sebelum pukul delapan malam. Tauke Besar seharusnya 
tahu itu, aku sudah separuh perjalanan menuju bandara. 


Kau bisa menggantikanku — “ 


“Bujang, orang tua itu hanya ingin bertemu denganmu, 
tidak ada yang bisa menggantikan.” Basyir memotong, 
“Kau harus kembali ke rumah, atau dia mengamuk di atas 


ranjangnya.” 
“Tidak bisa—”“ 


“Bujang, aku akan mendapatkan masalah jika kau tidak 
berhasil kubujuk untuk menemuinya segera.” Basyir 


memotong lagi, nada suaranya mendesak. 


Aku menghembuskan nafas tipis. Melirik jam di 


pergelangan tangan. 
“Baik. Tunggu aku tiga puluh menit.” 
Membanting stir, berbelok tajam di jalanan protokol. 


aaa 


Adalah Basyir, orang pertama yang kutemui setiba di 
kota— bukan ibukota ini, masih di kota provinsi. 


Dua puluh tahun lalu, gerimis turun saat empat mobil jeep 


melintasi gerbang selamat datang kota. Pukul sebelas 


malam. Wajahku menempel di jendela kaca, menatap 
lamat-lamat lampu jalanan suram yang dibungkus tetes 
hujan. Aku belum pernah meninggalkan kampung di 
lereng bukit barisan, belum pernah melakukan perjalanan 
sejauh ini, semuanya terlihat menarik. Tidak ada 
pepohonan, digantikan rumah-rumah, bangunan rapat. 
Jalan besar, dengan lampu-lampu. Lebih banyak mobil, 


berlalu-lalang. Jembatan panjang, gedung tinggi. 


Empat mobil akhirnya masuk ke rumah dengan halaman 
luas. Gerbang besarnya yang terbuat dari besi dibuka oleh 
dua orang, di dorong. Komplek yang kami masuki lebih 
mirip benteng. Ada banyak bangunan di dalamnya. Satu 
bangunan utama, paling besar, di kelilingi rumah-rumah 
seperti mess, di sayap kanan, kiri dan bagian belakang. 


Tauke Besar (aku baru tahu jika di rumah itu orang-orang 
memanggilnya Tauke Besar, hanya bapak yang masih 
memanggilnya Tauke Muda), turun dari mobil. Aku 
melangkah di belakangnya, tanpa alas kaki, menginjak 


halaman rumput yang basah. 


Tauke menyuruhku duduk di ruangan kerjanya. Beberapa 
pelayan muncul, juga seseorang dengan jas putih, 
membawa peralatan medis—seperti Mantri kota 


kecamatan yang pernah aku lihat di kampung. 


“Kau periksa dia lebih dulu.” Tauke Besar menunjukku. 


Mantri ini ternyata seorang dokter, lima belas menit. Kain- 
kain kumal yang dipenuhi gumpal darah telah diganti 
dengan perban. Sebagian rambut di dahiku dicukur habis, 


untuk melekatkan perban. 


“Dia baik-baik saja. Lukanya akan sembuh dalam hitungan 
minggu tanpa perlu dijahit. Anak ini punya daya tahan 
fisik luar biasa. Dia bisa istirahat sekarang, setelah 


menghabiskan semangkok sup hangat.” 
“Bagus.” Tauke Besar mengangguk. 


“Apa yang membuatnya terluka sebanyak itu, Tauke? 
Kuhitung ada dua puluh empat, di tangan, kaki, dada, 
punggung, kepala? Dia berkelahi dengan siapa?” 


Tauke Besar tertawa, “Bukan siapa, melainkan apa. Tapi 
jangan tanya sekarang.” Tauke menoleh kepadaku, “Ikuti 


aku, Bujang.” 
“Tauke tidak diperiksa?” 


“Nanti, setelah aku mengantarnya ke mess sayap kanan. 


Kau obati yang lain dulu.” 


Aku kembali melangkah mengikuti orang bermata sipit, 
bertubuh gempal. Melewati lorong panjang bangunan 
utama, tiba lagi di halaman, menyeberangi gerimis. Kakiku 
menginjak genangan air. Ada beberapa pelayan yang 
menyambut Tauke Besar di pintu depan mess sayap kiri. 


“Kalian siapkan pakaian bersih untuk anak ini. Juga 
makan malam, sup hangat kata dokter, apapun yang dia 
butuhkan. Berikan dia kamar yang baik, semua 


keperluan.” 
Dua pelayan itu mengangguk. 


“Nah, Bujang. Inilah rumah barumu sekarang.” Tauke 
Muda menepuk bahuku. 


“Tidak ada lagi rumah panggung reot Bapakmu itu. Tidak 
ada lagi ranjang kayu, tikar anyam. Kau adalah bagian dari 
keluarga ini sekarang, Keluarga Tong. Kau dengar aku?” 


Aku mengangguk. 


“Apapun yang dimiliki keluarga ini adalah milikmu, 
Bujang, dan apapun yang kau miliki adalah milik keluarga 
ini. Ada seratus orang tinggal di rumah Keluarga Tong. 
Semua memiliki tugas masing-masing. Aku adalah 
pemimpin tunggal di rumah ini. Semua kataku adalah 
perintah. Lakukan tugas dengan baik, saling menghormati, 
respek dengan penghuni rumah lain, maka kau tidak akan 


mendapat masalah.” 
Aku mengangguk lagi. 


Salah-satu pelayan kembali, membawa pakaian bersih. 


“Selamat beristirahat, Bujang. Dia akan mengantarmu ke 
kamar.” Tauke Muda menyuruhku mengikuti pelayan itu, 


lantas kembali ke bangunan utama, menemui dokter. 
Aku dibawa pelayan menuju lantai dua, kamarku. 


Itu kamar yang sangat baik, dengan kasur empuk, jendela 
besar menghadap halaman depan. Tidak sekalipun dalam 
imajinasiku ada kamar sebagus ini. Pelayan menjelaskan 
beberapa hal. Aku diam menatap dinding kamar yang 
putih bersih, hingga mereka pamit pergi. Meninggalkanku 


seorang diri. 


Aku sedang berganti pakaian saat pintu kamarku kembali 
didorong. 


Aku menoleh. Ada apa lagi? Ada hal lain yang harus 
kuketahui? 


“Assalammualaikum.” 
Itu bukan Tauke Besar atau pelayan. 


Itulah Basyir. Satu-satunya orang di rumah Keluarga Tong, 
yang menyapa orang lain dengan kalimat tersebut, tapi itu 
sapaan kosong, bukan simbol religius, apalagi doa. Bagi 
Basyir, ucapan itu sama seperti mengucapkan, “Selamat 
malam”, atau “Hallo”, atau “Apa kabar, Bos.”. Karena 


Basyir memang adalah jagal keturunan Arab. 


Basyir menjadi sahabat baikku sejak hari pertama di 
rumah Tauke. Usianya enam belas. Beda satu denganku. 
Tubuhnya tinggi besar, beda sejengkal dariku, berkulit 
gelap, perawakan khas Arab. Dia tinggal di rumah Tauke 


sejak kecil, dan dia suka sekali bicara. 


“Kau tahu suku Bedouin, Bujang? Mereka adalah 
penghuni gurun-gurun di Arab. Ratusan tahun mereka 
hidup sebagai suku nomaden. Berpindah-pindah dari satu 
tempat ke tempat lain. Tinggal di tenda-tenda. Para 
penunggang kuda. Mereka adalah ksatria paling kuat di 
daratan Arab. Penguasa gurun pasir. Pembunuh paling 
hebat—” 


“Iya, suku leluhurmu memang hebat, Basyir. Tapi itu di 
Arab sana. Di sini lebih banyak hutannya, kesaktian kalian 
jadi mandul.” Pemuda lain memotong tidak sabaran, 
tertawa. 


Meja makan menjadi ramai oleh tawa. Kami sedang 
sarapan. Di setiap sayap bangunan, di lantai bawah ada 
meja panjang dengan kursi-kursi. Setiap pagi, meja itu diisi 
makanan lezat oleh pelayan, menumpuk, juga minuman 
sejenis sirup. Penghuni bangunan berkumpul, 
menghabiskan makanan sambil bercakap-cakap ringan. 
Aku berkenalan dengan tiga puluh orang penghuni mess 
sayap kiri. 


Basyir tidak mendengarkan, dia terus bicara, “Ada banyak 
orang hebat dari suku Bedouin, Bujang, kau tahu 
pemimpin Libya yang sangat terkenal itu, Muammar 
Khadafi, nah, dia juga berasal dari suku Bedouin. Dia 
pernah berseru: aku adalah ksatria Bedouin, yang akan 
membawa kejayaan Libya, dan akan mati sebagai martir 
demi itu. Itulah prinsip seorang Bedouin sejati, seperti 


Muammar —” 


“Tidak bisakah kau berhenti, Basyir?” Pemuda di seberang 
meja menepuk dahinya, “Sudah berapa kali kau 
membahas tentang Khadafi di meja ini, seperti dia adalah 
kerabat dekat kau saja. Pusing kepala kami setiap kali kau 


bicara tentang idolamu itu.” 


Meja kembali ramai oleh tawa. Kali ini wajah Basyir 
memerah, dia melotot, tapi akhirnya memutuskan diam, 


mulai menyendok makanan. 
Aku hanya duduk diam. Memperhatikan meja makan. 


Basyir menghuni kamar persis di sebelahku. Dia 
membantu menjelaskan banyak hal tentang rumah sejak 
kami berkenalan tadi malam. Jaman itu, Tauke hanyalah 
salah-satu penguasa di kota provinsi. Benteng rumahnya 
berada di dekat pelabuhan, empat ratus meter, wilayah 
kekuasaan paling besar Keluarga Tong berpuluh-puluh 
tahun. Mereka menguasai bongkar muat pelabuhan, setiap 


peti kemas yang naik-turun, setiap truk yang lewat, harus 


berurusan dengan Keluarga Tong. Tapi cash cow, sumber 
uang adalah penyelundupan. Tauke mengirim ribuan ton 
karet basah, kopi, rokok, ke luar negeri tanpa melewati 
kantor cukai, sebaliknya mengimpor mesin, peralatan 
elektronik, marmer, sutera, dari luar negeri, lagi-lagi tanpa 


melewati kantor pajak. 


Ada seratus orang di rumah Tauke. Sebagian besar adalah 
tukang pukul, mereka tinggal di sayap kanan dan 
belakang bangunan utama. Usia mereka terbentang dari 
dua puluh tahun hingga lima puluh tahun. Merekalah 
ujung tombak bisnis, setiap hari sibuk mengurus hal-hal 
kecil— mereka jugalah para pemburu yang dua hari lalu 
ikut Tauke ke kampungku. Sisanya adalah pelayan, bagian 
keuangan, logistik, medis, dan apapun yang dibutuhkan 
rumah itu agar berjalan lancar, tinggal di mess sayap kiri. 


Menurut cerita Basyir, ada dua orang penting di rumah 
Tauke. Satu, posisinya kepala tukang pukul, dipanggil 
Kopong. Rambutnya ikal, wajahnya sangar. Dia datang 
dari kepulauan timur. Dua, posisinya kepala keuangan, 
logistik, dan lain-lain, dipanggil Mansur. Tinggi kurus, 
mengenakan kaca-mata, amat cermat berhitung dan 
pengingat. Selain mereka berdua, posisinya setara, anak 
buah. Hanya sesederhana itu struktur organisasi di rumah 
Tauke Besar. 


“Tidak ada di rumah ini yang bernama Tong.” Basyir 
mengangkat bahu, menjelaskan tanpa diminta, “Sebutan 
Keluarga Tong berasal puluhan tahun silam. Orang 
pertama yang menguasai pelabuhan, mungkin bernama 
Tong. Tapi bertahun-tahun, banyak keluarga Tong yang 
terbunuh oleh perebutan pelabuhan. Tauke mewarisi 
rumah ini dari orang tuanya, tapi orang tuanya bukan 
keturunan langsung Tong. Itu bukan masalah besar, di 
rumah ini, siapapun orangnya, dari mana asalnya, adalah 
keluarga. Tidak ada yang peduli kau suku apa, bahasa apa, 
sepanjang berguna bagi Tauke.” 


Aku diam mendengarkan, kami telah pindah ke kamar 
Basyir, sudah selesai sarapan. Belasan pemuda yang 
tinggal di sayap kanan sudah berangkat, entah apa yang 
mereka kerjakan, terlihat sibuk. Mobil jeep berlalu-lalang 
keluar dari halaman benteng, gerbang dari besi bolak-balik 


dibuka tutup. Kesibukan terlihat jelas dari jendela kamar. 


Aku menatap dinding kamar Basyir, ada gambar 
Muammar Khadafi dalam ukuran besar, menutupi hampir 
separuh dinding, juga kertas dengan tulisan dalam bahasa 
Inggris. Aku bisa membacanya—walau tidak sekolah, 
Mamak mengajariku membaca di talang sana. Tapi aku 
tidak paham bahasanya. ”I against my brother, my brothers 
and I against my cousins, then my cousins and I against 
strangers. ” 


“Itu adalah pepatah paling terkenal di antara suku 
Bedouin, Bujang. Artinya adalah, aku melawan kakakku; 
kakakku dan aku melawan sepupuku; sepupu-sepupuku, 
saudara-saudaraku melawan orang asing. Pepatah ini 
adalah simbol kesetiaan. Artinya, keluarga adalah 
segalanya bagi suku Bedouin. Mereka boleh jadi 
bertengkar dengan saudara sendiri, tidak sependapat 
dengan sepupu sendiri, tapi ketika datang orang asing, 
musuh, mereka akan bersatu padu, melupakan semua 
perbedaan. Prinsip yang sama seperti Keluarga Tong. 


Kesetiaan adalah segalanya.” 
Aku diam, menarik nafas tipis. 


Pukul sembilan pagi, Basyir diajak pergi oleh tiga pemuda, 
entah kemana. Dia memperoleh tugas, segera mengenakan 
jaket hitam, sepatu mengkilat. Aku menatap 
punggungnya, dia berlari-lari kecil penuh semangat. 
Terlihat gagah bersama pemuda yang sebenarnya lebih tua 
empat-lima tahun dibanding dirinya. “Assalammualaikum, 
Bujang.” Basyir berpamitan, melambaikan tangannya, 
loncat ke atas mobil jeep. Tinggal aku sendirian di 
bangunan sayap kanan. Pelayan sibuk membereskan meja 
panjang. Salah-satunya meletakkan tumpukan baju baru di 
lemari kamarku. Juga sepatu hitam mengkilat seperti milik 


penghuni mess lain. 


Pukul sepuluh, seseorang menemuiku, bilang Tauke 


menunggu di bangunan utama. 


Aku mengangguk. Akhirnya, itu pastilah panggilan tugas 
untukku —entah apapun tugasnya. Aku meniru teladan 
Basyir, segera memakai jaket dan sepatu. Menelan ludah, 
menatap sepatu di kaki, seumur-umur aku belum pernah 
mengenakan alas kaki. Tadi malam, juga sepanjang 


sarapan, aku berjalan tanpa alas kaki di rumah ini. 


Aku masuk ke bangunan utama, melintasi lorong panjang, 
mendorong pintu. Pelayan yang mengantarku, balik 
kanan. Tauke Besar yang sedang sibuk memeriksa kertas 
di balik meja, mengangkat kepalanya, menatapku yang 
terlihat rapi, langsung tertawa. 


“Kau terlihat keren, Bujang. Masuklah.” 


Aku melangkah. Sedikit kikuk, belum terbiasa dengan 
sepatu. 


“Duduklah. Aku masih ada beberapa pekerjaan. Kau 
tunggu sebentar.” 


Aku mengangguk, duduk di kursi. Tauke masih sibuk 
dengan kertasnya, lima belas menit kemudian, masuk 
seseorang, pastilah itu Mansur-aku mengenali 
perawakannya dari cerita Basyir. Mereka berbicara, 
Mansur mengangguk-angguk, mencoret-coret kertasnya, 


lantas keluar. Aku hanya memperhatikan, wajah Mansur 


yang serius, dan wajah Tauke yang santai. Pagi ini, wajah 
Tauke terlihat segar, walau masih ada perban di 
pelipisnya, seperti tidak nampak jika beberapa hari lalu 


dia terluka di dasar rimba Sumatera. 


Lima belas menit, Tauke kembali sibuk dengan kertasnya, 
membiarkan aku duduk. Hingga seseorang lagi masuk. 
Aku tidak mengenalinya. Bahkan sebenarnya, aku tidak 
pernah melihat orang dengan perawakan seperti dia. 
Rambutnya cokelat, matanya biru, kulitnya pucat. Usianya 


sekitar empat puluh tahun, membawa koper kecil. 


“Ah, kau akhirnya datang, Frans.” Tauke Besar berdiri 


demi melihat orang itu masuk. 


“Maaf terlambat, Tauke. Aku berusaha sesegera 


mungkin.” 


Orang itu bisa berbahasa lokal, tapi aksennya berbeda, 
terdengar patah-patah. 


“Tidak masalah, aku juga tadi masih banyak pekerjaan.” 
Tauke tersenyum lebar, “Bujang, perkenalkan, Frans. Kau 
boleh memangil siapapun di rumah ini dengan nama atau 
julukannya langsung.” 


Aku berdiri. 


“Ada apa? Kenapa kau menatapnya heran? Kau belum 


pernah melihat bule, Bujang? Ah, aku lupa, Syahdan tidak 


pernah membawamu bahkan keluar dari kampung sialan 
itu. Kau lebih sering melihat monyet atau hewan liar di 
sana. Frans adalah orang Amerika, pernah mendengar 


nama negaranya?” 
Aku menggeleng. 


Tauke tertawa, “Kau akan segera tahu dunia ini luas 
sekali, Bujang. Tidak hanya seluas hutan di kampung. 
Frans sempat menjadi diplomat, kemudian pensiun dini, 
sekarang guru di sekolah internasional ibukota, menguasai 
banyak bahasa. Aku memintanya datang jika ada urusan 
dengan dokumen-dokumen yang harus diterjemahkan 
atau ada urusan lain. Nah, Frans, inilah Bujang, anak 
angkatku, baru tiba tadi malam.” 


“Hallo. Senang berkenalan dengan Anda.” Frans 


menjulurkan tangan, menyapa ramah. 
Aku mengangguk, ragu-ragu ikut menjulurkan tangan. 


“Kau sudah membawa semua keperluan sesuai yang 


kuperintahkan lewat telepon?” 


“Sudah, Tauke. Sebentar.” Frans membuka kopernya, 


mengeluarkan kertas-kertas. 


Aku menatap tidak mengerti. Aku kira, saat dipanggil 
tadi, aku akan mendapatkan tugas seperti yang diterima 


oleh Basyir atau pemuda penghuni mess sayap kanan. 


Entah itu pergi ke pelabuhan, gudang, pabrik, atau apalah. 
Bukankah itu tugasku? Memang belum ada yang 
menjelaskan secara detail apa tugasku di Keluarga Tong, 
tapi mendengar pertengkaran Bapak dan Mamak di 
kampung, mendengar cerita Basyir, dan penghuni rumah 
lainnya, aku tahu aku akan jadi apa di rumah ini. Tukang 
pukul. 


“Baik. Kita mulai saja. Kau bisa membaca dan menulis?” 


Frans bertanya padaku. 


Aku mengangguk. Mamakku juga mengajarkan berhitung 
di kampung. Pun diam-diam mengajariku mengaji, shalat, 
ilmu agama—jika Bapak tidak di rumah. Bapak akan 
berteriak kalap jika tahu aku masih belajar hal-hal dari 


Tuanku Imam. 


“Bagus. Itu berarti kita tidak perlu mulai dari awal. 
Sebentar, akan kucarikan soal yang cocok untukmu. 


11 


Academic potential test.... Basic... Frans memeriksa 
tumpukan kertas, lantas menarik satu berkas, 


menyerahkannya padaku, beserta pensil. 


Aku menatap kertas itu. Semakin tidak mengerti apa yang 
sebenarnya sedang terjadi. Ini bukan pekerjaan tukang 
pukul. Ini adalah soal-soal. Tentang logika, matematika, 
kubus, urutan, sekuensial. Aku tidak tahu istilahnya, tapi 


aku mengerti ini soal apa. 


“Kau kerjakan, waktumu satu jam dari sekarang.” Frans 


tersenyum, mengeluarkan jam saku. 


Aku menoleh ke arah Tauke Besar. Aku diminta 


mengerjakan soal? 
“Lakukan apa yang dia suruh, Bujang.” 


Aku menarik nafas perlahan. Baiklah. Mungkin aku harus 
berlatih memukuli soal-soal ini sebelum bergabung 
dengan Basyir dan pemuda lain. Mungkin di rumah ini 
peraturannya demikian, peraturan yang amat ganjil. Aku 
memegang pensil lebih mantap, mulai membaca soal 


pertama. 


aa 


Jelas tidak ada pekerjaan memukul orang lain, memeras, 
mengamankan truk-truk, menyuap petugas, memeriksa 
kapal merapat. Tidak ada untukku. Pagi pertama di rumah 
Keluarga Tong aku justeru berkutat bersama Frans dengan 


tumpukan kertas yang sangat menyebalkan. 


Satu jam berlalu, aku menyerahkan hasil pekerjaanku 
kepadanya. Frans memeriksa cepat, wajahnya mendadak 
berubah, bergegas berdiri, memperlihatkannya kepada 
Tauke Besar, berbisik. Wajah Tauke juga berubah. Ada 
apa? Apakah nilaiku jelek? Aku sudah berusaha 


mengerjakan sebaik mungkin. Tidak sulit soal-soal itu. 


Aku pikir semua sudah selesai, aku bisa kembali ke kamar, 
atau naik mobil jeep di luar sana. Tidak. Frans justeru 
mengeluarkan berkas kertas berikutnya. Juga jam saku 


dengan suara tik-tok berisik. 


“Kerjakan soal-soal ini, Bujang. Sekarang waktumu hanya 


empat puluh lima menit.” 
Belum selesai? 
Frans tersenyum. 


Terserahlah. Aku mendengus dalam hati, menerima 


lembar soal. 


Wajah Frans dan Tauke semakin berubah empat puluh 
lima menit kemudian. Dan aku sudah bisa menebaknya, 


akan ada berkas ketiga yang diberikan kepadaku. 
“Waktumu sekarang hanya tiga puluh menit, Bujang.” 


Aku mengusap pelipisku yang berkeringat. Aku tahu. 
Tanpa dia sebut pun aku tahu kalau waktuku akan 
dikurangi kembali. Itu logika sekuensial biasa. Aku 
menggenggam pensil lebih erat, konsentrasi penuh, 


mengerjakan soal-soal berikutnya dengan cepat. 


Persis jam saku tik-tok berhenti di menit ketiga puluh, aku 


menyerahkan kertas-kertas itu. 


Frans menerimanya tidak sabaran, memeriksanya, kembali 
berbicara dengan Tauke Besar. Aku bersandar di kursi, 
melemaskan jemariku. Apakah mereka akan memberikan 
soal berikutnya? Apakah tidak cukup soal-soal yang harus 
kupukuli pagi ini? 


“Ini mengejutkan sekali.” Frans menatapku, wajahnya 
berbinar-binar, “Aku belum pernah menemukan murid 
dengan kecerdasan seperti ini. Berapa usiamu tadi? Lima 
belas?” 


Aku mendongak. Tauke terlihat berkacak pinggang, 


wajahnya juga senang. 


“Kau memang kesulitan menjawab pengetahuan umum, 
tapi itu bisa dimengerti, kau tidak pernah sekolah, tidak 
pernah melihat dunia luar. Tapi nilai logika, matematika, 
potensi akademik lainnya, itu seperti sudah menjadi 


sifatmu. Kau jenius, Bujang.” 
Aku terdiam, menelan ludah. Aku jenius? Sejak kapan? 


“Bagus, Bujang.” Tauke menepuk pundakku, terkekeh 
riang, “Aku punya rencana besar untukmu. Juga rencana 
besar untuk Keluarga Tong. Akhirnya aku menemukan 
potongan terakhir dari seluruh puzzle selama berpuluh 
tahun. Astaga, aku tidak tahu Syahdan punya anak 
sepintar kau. Tidak salah lagi, itu pasti datang dari Mamak 


kau. Tidak ada pintar-pintarnya Bapak kau itu, nol dibagi 


nol saja dia tidak tahu jawabannya.” 


a 


5. Amok 


Basyir pulang pukul delapan malam, dengan lengan 
dibebat. 


“Kami akhirnya berhasil menguasai Pasar Induk.... 
Kopong sedang menyelesaikan sisanya, menyumpal mulut 
petugas dan wartawan agar kejadian tidak tersebar 
kemana-mana. Kopong ahli sekali soal itu, dan orang- 
orang hanya melihatnya seperti kebakaran dan rusuh 
biasa” Basyir bercerita antusias, dia tidak peduli meski 
pakaian dan rambutnya kotor serta acak-acakan, “Apa 
yang kau lakukan hari ini, Bujang? Apa tugasmu dari 
Tauke?” 


Aku menggeleng, tidak tertarik membahasnya. 


“Ini apa?” Basyir menunjuk heran buku-buku tebal di atas 
tempat tidurku. 


Aku tidak menjawab. 


“Sejak kapan ada orang di rumah ini yang membaca 
buku?” 


Aku menelan ludah. 


Basyir tertawa, akhirnya dia bisa menebak apa yang 


terjadi, “Kami seharian melakukan hal seru di luar sana, 


Bujang. Memukuli preman pasar yang banyak tingkah, 


kau justeru disuruh membaca.” 
Sial, aku melotot kepada Basyir yang mentertawakanku. 


“Aku mandi, Bujang. Belajar yang rajin kau.” Basyir 


melambaikan tangannya, kembali ke kamarnya. 
Aku menghembuskan nafas kesal. 


Waktu itu aku belum paham apa yang sebenarnya sedang 
disiapkan oleh Tauke, baru beberapa tahun kemudian, aku 
menyadarinya. Tauke punya rencana besar. Usia Tauke 
lima puluh tahun, dia sedang menatap masa depan 
Keluarga Tong yang gemilang, dia telah menyiapkan 
rencana agar keluarga kami tidak hanya menjadi penguasa 
di provinsi. Rencana yang justeru tidak aku sukai saat itu. 


Seminggu hanya dijejali buku-buku yang diberikan Frans, 
aku memutuskan menemuinya di ruang kerja bangunan 


utama. Bilang aku akan berhenti membaca buku-buku itu. 


“Kau harus sekolah, Bujang.” Tauke menatapku marah, 


wajahnya tidak suka. 
Aku menggeleng. 


“Kau harus sekolah, BUJANG!!” Tauke membentakku. 


Niatku sudah kokoh. Aku tidak datang sejauh ini ke kota 
besar hanya untuk sekolah. Aku tidak membunuh babi 
raksasa itu hanya untuk kemudian disuruh belajar. 


“Apa yang sebenarnya kau inginkan?” Tauke 
mengendurkan teriakannya, berusaha sedikit terkendali, 
merapikan kertas-kertas yang sedang dia periksa, 
melangkah mendekatiku. 


“Aku ingin menjadi seperti Bapakku dulu.” 


“Menjadi Bapak kau? Lantas apa yang berhasil Syahdan 
dapatkan dari menjadi seorang tukang pukul? Kakinya 
lumpuh satu. Kau ingin menjadi lumpuh seperti dia, hah?” 


Aku diam. 


“Masa depan Keluarga Tong bukan di tangan orang-orang 
yang pandai berkelahi. Masa depan Keluarga ini ada di 
tangan orang yang pintar. Kita tidak akan terus-menerus 
hanya menjadi keroco dalam dunia hitam. Hanya 
memalak, memeras, menyelundupkan barang-barang. Itu 
bisnis kotor. Kita akan menjadi lebih besar dari itu semua, 
dan untuk menjalankannya, aku butuh orang pintar. Itulah 
yang disebut visi, melihat masa depan. Kau harus sekolah 
setinggi mungkin. Biarkan saja Basyir, yang memang tidak 
punya otak untuk mengunyah bangku sekolah, yang 
menjadi tukang pukul. Kau tidak.” 


Aku tetap menggeleng. 


“Astaga, Bujang! Omong kosong menjadi seperti bapak 
kau. Lihatlah. Aku bertahun-tahun ingin menjadi seperti 
Ayahku dulu, Tauke Besar sebelumnya. Lantas apa yang 
aku dapat setelah menjadi dirinya? Di kota ini saja 
keluarga lain tidak menghormatiku, kita hanya dianggap 
keluarga rendah. Jangan tanya di pulau seberang, Ibukota, 
mereka hanya memicingkan mata tidak peduli. Kita 
dianggap sama dengan preman Pasar Induk yang kita 
taklukkan. Tidak berkelas. Murahan.” 


Aku tetap diam. 


“Kau harus sekolah, Bujang. Frans yang akan mengajarmu 
secara privat di rumah ini hingga kau bisa mengejar 
ketinggalan kelas. Kau tidak akan menyia-nyiakan bakat 
pintarmu. Kau seharusnya sudah kelas satu SMA, Bujang. 


Usiamu sudah lima belas tahun —” 
“Aku tidak mau.” Aku memotong. 


Tauke Besar mendengus, andai saja aku orang lain, 
mungkin sejak tadi dia sudah menyambar pemukul, 
memukulku tanpa ampun—dua hari lalu aku pernah 
melihat Tauke mengamuk saat anak buahnya tidak becus 


mengurus pekerjaan, dia memukulinya hingga berdarah. 


Tauke meremas jemarinya dengan geram, akhirnya 


menghembuskan nafas. 


“Baiklah.... Baiklah, Bujang! Aku tahu, membaca buku itu 
tidak seru. Sementara setiap pagi kau hanya 
mendengarkan cerita hebat dari Basyir dan pemuda lain di 
meja panjang saat sarapan. Membuat kau hanya jadi bahan 
olok-olok. Baiklah, BUJANG! Aku tahu, memukuli orang 
lain itu lebih seru, lebih menantang. Malam ini, kau ikut 
denganku, akan kuberikan apa yang kau mau. Kau 


dengar, hah?” 


Percakapan itu berakhir cepat. Aku pikir aku telah 
mendapatkan yang aku inginkan, Tauke mengalah, hingga 


malam tiba, ternyata sebaliknya. 


aa 
Hari ini. 


Tiga puluh menit sejak telepon Basyir, sedan hitam yang 
kukendarai merapat di sebuah kawasan elit ibukota. Pintu 
gerbang yang terbuat dari baja setebal lima senti terbuka 
secara otomatis saat mengenali wajahku. Itu bukan 
gerbang yang harus didorong oleh dua orang seperti di 
kota provinsi dua puluh tahun dulu, ini adalah markas 
besar Keluarga Tong dengan teknologi mutakhir. Semua 
penghuni rumah dipindai dengan alat canggih, dan itu 
otomatis akan memberikannya otorisasi ke bagian mana 


saja dia bisa masuk. 


Aku memarkirkan mobil di depan bangunan utama. 
Parkirannya bisa menampung empat puluh mobil. Luas 
markas besar Keluarga Tong hampir enam hektar, 
dikelilingi tembok setinggi empat meter yang depannya 
dikamuflase dengan rumah-rumah mewah. Jika seseorang 
melintas di jalan utama kawasan elit ibukota itu, tidak 
akan ada yang tahu jika di balik rumah-rumah itu, ada 
komplek bangunan rahasia, mereka hanya akan 


menduganya rumah-rumah biasa. 


Ada beberapa anggota keluarga yang sedang berkumpul 
di depan bangunan utama, mereka menghentikan 
percakapan, mengangguk dalam-dalam kepadaku, 
memberikan hormat. Aku hanya membalas selintas, segera 
menuju pintu. Itu mungkin briefing para Letnan, sedang 


membahas situasi terakhir, atau hanya percakapan ringan. 


Keluarga Tong bertransformasi luar biasa dua puluh tahun 
terakhir. Dengan anggota ribuan orang, kami 
menggunakan jasa konsultan strategi manajemen kelas 
dunia untuk membentuk organisasi yang ramping, efisien 
dan efektif. Hirarki kekuasaan disusun dengan cermat, 
tugas dan tanggung-jawab ditentukan secara akurat. Itu 
akan memastikan, semua isu dan masalah lapangan selesai 
dengan cepat, termasuk siapa yang akan memperoleh 
penghargaan, siapa yang akan dihukum. Kami bahkan 
menggunakan aplikasi komputer paling mutakhir dalam 


mengelola seluruh anggota rumah. 


“Kau sudah ditunggu, Bujang.” 


Basyir menyambutku di ruangan depan, ruangan luas, 
berlantai marmer dan lampu kristal seberat satu ton di 
langit-langitnya, diangkut langsung secara utuh dari 
Turki. 


Aku mengangguk, “Tauke ada di mana? Kamar utama?” 


“Kamar belakang, orang tua itu ingin kamar dengan 


jendela besar.” 


Basyir melangkah bersamaku menaiki anak tangga, aku 
berjalan di belakangnya. Tubuh Basyir tinggi besar, gagah 
seperti para penunggang kuda suku Bedouin yang dia 
kagumi. Bedanya, dia tidak mengenakan sorban atau 
jubah, dia mengenakan kemeja lengan panjang berwarna 
gelap, yang digulung hingga siku, celana kain hitam, serta 
sepatu tersemir. Basyir adalah “penunggang kuda” 
modern. Dia adalah pemimpin para Letnan. 


Ada enam belas Letnan di Keluarga Tong, yang 
membawahi ratusan anggota keluarga lainnya. Segala 
urusan yang menyangkut disiplin organisasi, itu ada di 
tangan Letnan dan Basyir. Jumlah mereka mayoritas, kami 
membutuhkan banyak tukang pukul. Basyir selalu 
membawa senjata—bukan pistol atau senjata api. Basyir 
tidak suka senjata modern, dia menggunakan senjata 


leluhurnya. Disembunyikan dengan rapi di dadanya, 


dibalut dengan sangkur terbaik yang melilit ke belakang, 
sebilah khanjar (belati) Arab. Panjangnya hanya satu 
jengkal, tapi di tangan Basyir itu sangat mematikan. 


Aku melintasi lorong lantai dua. Tidak banyak bicara. Tiba 
di ujungnya, Basyir mendorong pintu kayu jati berukiran, 
dia masuk lebih dulu. Kamar tidur dengan ukuran enam 
kali enam meter segera menyambutku, terlihat sibuk, ada 
satu dokter dan dua perawat yang sedang memeriksa 
seseorang di atas ranjang. Juga berdiri dua orang lain di 


sana, ikut menemani. 


“Akhirnya kau tiba, Bujang!” Orang di atas ranjang 
berseru, menatapku masam. Tangannya terangkat. 


Beberapa peralatan medis terlihat menempel di dada, 
punggungnya. 


“Aku harus menemui calon presiden —” 


“Kau hendak bilang, calon presiden itu lebih penting 
dibanding aku, hah?” 


“Tidak. Bukan itu—?” Aku mendekati ranjang. 


“Apanya yang tidak? Bukankah kau sudah kuminta 
datang ke sini sejak pagi.” Orang dengan tubuh gempal, 
mata sipit, semakin berseru marah. Rambutnya yang 
memutih bergerak-gerak. Usianya sudah tujuh puluh 


tahun, tangannya teracung galak. 


Dua perawat yang sedang bekerja melangkah mundur 


karena kaget. 


“Tidak ada yang bilang begitu, Tauke.” Aku berkata 
dengan suara lebih lembut, duduk di kursi samping 
ranjang, “Menemui calon presiden itu adalah pekerjaan 
yang Tauke berikan kepadaku, dan semua pekerjaan harus 
tuntas di keluarga ini, tidak terlambat walau sedetik. 
Tauke sendiri yang mendidik kami atau resikonya adalah 


hukuman.” 


Dokter segera berbisik, meminta orang berambut putih di 
atas ranjang agar tenang. Perawat masih takut-takut 


memasangkan peralatan. 


Aku tersenyum, “Biar aku yang memasangnya. Hallo, 
Dok. Apakah ini pemeriksaan rutin?” 


“Selamat sore, Bujang. Kau benar, ini hanya pemeriksaan 
rutin.” Dokter mengangguk kepadaku, tersenyum. Itu 
adalah dokter yang dulu membalut lukaku ketika pertama 
kali tiba di Keluarga Tong. Usianya sama tuanya dengan 
Tauke Besar. 


Aku mulai memasang peralatan medis, gerakan yang 
terlatih—aku pernah mengambil kursus singkat emergency 
room selama empat bulan saat sekolah di Amerika. 


“Tauke terlihat segar hari ini.” Aku kembali menatap 


orang tua di atas ranjang setelah memastikan semua 


peralatan terpasang baik, memegang lengannya. 
Tersenyum, “Aku sungguh minta maaf baru datang 
setelah Basyir menelepon. Tadi pagi memang sudah ada 
pesan yang disampaikan, aku pikir itu bisa digantikan oleh 
orang lain karena sore ini aku harus pergi ke Hong Kong. 
Itu juga tugas yang tidak kalah prioritasnya yang Tauke 
berikan. Semua katamu adalah perintah bagiku.” 


Wajah masam Tauke terlihat mengendur, dia kembali 
tenang. Sejak mulai sakit-sakitan lima tahun terakhir, 
Tauke mudah sekali marah. Dia bisa mengamuk tanpa 
sebab di atas ranjangnya, membuat semua orang repot. 
Hanya dokter senior yang bisa mengendalikannya. Aku 
harus lebih bersabar menghadapi Tauke, dia sudah seperti 
Ayahku, satu-satunya keluargaku yang masih hidup. 


Dokter memeriksa Tauke lima belas menit kemudian, dua 
perawat sudah berani mendekat, ikut membantu. Aku 


berdiri mundur beberapa langkah agar tidak menganggu 
kesibukan. 


“Apa kabar, Bujang?” Salah-satu dari dua orang yang telah 
berada di kamar Tauke sebelum aku tiba menepuk 
bahuku. 


“Baik.” Aku mengangguk. 


Nama orang yang menyapaku adalah Parwez. Posisinya 


menggantikan Mansur yang telah meninggal. Usianya 


baru dua puluh sembilan, tapi posisinya sangat penting 
dalam keluarga. Kepala semua urusan keuangan, logistik, 
humas, dan pimpinan seluruh perusahaan di bawah 


kendali keluarga. 


Jika diibaratkan perusahaan multinasional, maka Parwez 
adalah CEO alias direktur utama atas group perusahaan 
dengan kapitalisasi ratusan milyar dollar. Dia keturunan 
India, yatim-piatu, diambil Tauke sejak usianya empat 
belas tahun di salah-satu panti asuhan, saat itu Parwez 
barusaja memenangkan kompetisi catur, mengalahkan 
grand master. Bakatnya dalam bidang keuangan, sama 
jeniusnya dengan bermain catur. Tauke membawanya ke 
rumah Keluarga Tong, menyekolahkannya, mendidiknya 
menjadi bagian puzzle penting berikutnya. Parwez sangat 
setia kepada Tauke, dia rajin, cermat, serta pandai 
menggerakkan bisnis legal milik perusahaan. Kepribadian 
Parwez juga sangat disukai Tauke, karena dia benci 
berkelahi. Aku tidak pernah sekalipun melihat Parwez 
memukul orang lain. Parwez dan staf-stafnya tidak 
berkantor di rumah, dia mengendalikan bisnis dari gedung 
berlantai tiga puluh di jalan protokol ibukota. 


Satu orang lagi yang berdiri di sebelah Parwez adalah 
pemilik dan direktur sebuah maskapai penerbangan besar. 
Dia sering muncul di televisi, koran, dan sebagainya. Tapi 
sejatinya dia hanya pion, bidak-bidak, karena pemilik 


perusahaan sebenarnya adalah Keluarga Tong. Mungkin 


sore ini dia diajak Parwez membicarakan sesuatu dengan 
Tauke, masalah perusahaan —mungkin tentang delay tiga 
hari yang ramai di media. 


Lima belas menit aku menunggu Tauke diperiksa. 
Kemudian peralatan kembali dibereskan oleh dua 
perawat. Dokter senior bicara sebentar dengan Tauke. 
Saran-saran agar lebih banyak beristirahat, disiplin 


menghabiskan obat. 


“Tidak ada yang perlu dicemaskan, Bujang. Kondisinya 
stabil.” Dokter bicara kepadaku sebelum meninggalkan 
kamar, disusul dua perawat, “Tapi jangan biarkan dia 
bekerja banyak, juga jangan buat suasana hatinya buruk. 
Marah-marah itu mengganggu fisiknya.” 


Aku mengangguk, mengucapak terima kasih. 


“Kalian juga silahkan keluar.” Tauke sudah duduk 
bersandarkan bantal, menatap yang lain, “Aku hendak 


bicara empat mata dengan Bujang.” 


Basyir tanpa banyak komentar langsung balik kanan. 
Disusul Parwez dan pion bisnisnya, salah-satu dari mereka 
menutup pintu dari luar. Meninggalkan kami berdua. 


Aku berdiri menatap Tauke Besar. Menunggu. 


Tauke Besar hanya diam lima menit, mendongak, 


memejamkan matanya. Suara pendingin ruangan 


terdengar pelan. Sudah menjadi peraturan tidak tertulis di 
rumah itu, jika Tauke masih diam, maka kami semua 


harus menunggu, hingga kapanpun dia berkenan bicara. 


“Waktuku sudah tiba, Bujang.” Akhirnya Tauke bicara, 


membuka matanya. 


Aku menelan ludah mendengar kalimat pembukanya. Aku 
segera tahu apa yang hendak dia bicarakan. Itulah kenapa 
aku berusaha menundanya tadi pagi. Pun berusaha 
sesegera mungkin ke Hong Kong, menghindarinya sore 


ini. 


“Aku akan mati.” Tauke menatapku, berkata tanpa basa- 
basi. 


Aku menghembuskan nafas. 


“Aku tahu kau tidak suka membicarakan ini. Tapi kau 
satu-satunya.... Anak angkatku....” Tauke Besar diam 
sebentar, “Kalau Syahdan masih bisa melihat anaknya, 
lihatlah. Anaknya tumbuh begitu mengagumkan. Saat dia 
bicara, bahkan seorang presiden pun gemetar 
mendengarnya. Kau telah matang, siap untuk menjadi.... 


Dengarkan aku dulu, jangan dipotong, Bujang.” 
Mulutku yang terbuka menutup. 


“Cepat atau lambat, Bujang, keluarga ini butuh pemimpin 


baru. Dan kaulah orangnya. Kaki tangan pertamaku. 


Bersama Parwez, Basyir, dan yang lain, keluarga ini akan 


semakin besar—” 


“Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Tauke.” 
Aku akhirnya memotong. 


“Diam, Bujang!” Tauke Besar melotot. 


“Kau selalu saja menghindar membicarakan ini. Untuk 
seseorang yang membunuh banyak orang, menghabisi 
dengan mudah lawan-lawannya, kau seharusnya santai 
saja membicarakan tentang kematianku. Aku akan mati. 
Sama seperti Syahdan dan Mamak kau di lereng hutan 
sana. Di kubur dalam tanah, di makan cacing. Kuburkan 
segera tanpa harus menunggu siapapun, agar semua bisa 
dilupakan dengan cepat.... Dan kenapa aku memaksamu 
bicara sore ini, karena berhentilah mencemaskan 
kematianku. Ada yang lebih serius yang harus kau 


cemaskan. Pertempuran besar.” 


“Setiap kali pemimpin keluarga tiba di ujung 
kekuasaannya, maka keluarga-keluarga lain akan bersiap 
menikam dari belakang. Sama seperti yang aku lakukan 
belasan tahun lalu, mengambil alih kekuasaan. Ratusan 
orang mati, pertempuran sengit meletus di banyak tempat, 
berbulan-bulan. Kau seharusnya tahu persis itu akan 
terjadi lagi, dan sasarannya kali ini adalah keluarga kita.” 


Aku menggeleng, tidak sepakat, “Jaman sudah berubah, 
Tauke. Aku sudah mengurus keluarga lain. Kita sudah 
mengunci banyak hal. Mereka tidak akan berani 
mengambil-alih kekuasaan Keluarga Tong. Kekuatan 
mereka tidak sebanding dengan kita.” 


Tauke balas menggeleng, “Aku tidak cemas menghadapi 
keluarga lain, Bujang. Aku cemas dengan keluarga sendiri. 
Jaman tidak pernah berubah. Di dunia hitam, cara-cara 
selalu sama. Dulu, aku memilih berkelahi secara jantan 
untuk mengambil kekuasaan, tapi masih ada cara-cara 
lama yang lebih abadi. Pengkhianatan orang dalam 


misalnya. Pengecut, tapi itu lebih mematikan.” 


“Basyir tadi malam melaporkan kemungkinan itu. Mereka 
diam-diam telah meletakkan orang-orang mereka di 
keluarga kita. Di perusahaan, di pelabuhan, di rumah ini, 
di mana-mana. Satu diantaranya adalah Letnan, sudah 
dieksekusi tadi pagi, dia jelas adalah anggota keluarga 
lain, diselundupkan untuk memata-matai kesehatanku. 
Basyir akan mengurus keluarga itu, dibumi-hanguskan 
nanti malam, balasan yang setimpal. Tapi kita tidak tahu 
masih berapa lagi pengkhianat di rumah ini. Itulah kenapa 


aku mendesak memintamu bertemu sebentar.” 


“Bujang, waktuku hampir habis. Jika aku tidak mati dalam 
pertempuran memperebutkan kekuasaan, ranjang ini akan 


membunuhku lebih dulu Aku akan segera 


mengumumkan kau adalah calon kepala keluarga baru, 
setelah kau kembali dari Hong Kong. Itu akan membuat 
posisi kita kuat, kau akan menjadi Tauke Muda.... Jangan, 
jangan potong dulu kalimatku, Bujang. Aku tahu kau tidak 
menginginkannya, kau lebih suka menjadi tukang pukul 
di keluarga ini daripada mengurusi kertas-kertas, surat- 
surat. Kau lebih suka membentuk reputasi mengerikan 
milikmu daripada duduk di belakang meja. Lebih suka 
menjadi spesialis, penyelesai konflik tingkat tinggi, 
bertangan dingin, seperti agen khusus paling misterius, 
membuat bergidik semua orang. Tapi aku tidak punya 


calon lain, Bujang.” 


“Basyir? Dia hanya senang berkelahi. Bahkan untuk 
meminjam sendal pun dia harus meninju. Otaknya tidak 
berisi. Parwez? Anak itu memang jenius seperti kau, 
bahkan dalam bidang rekayasa keuangan, dia tidak 
tertandingi, cocok sekali menjalankan organisasi di masa 
depan, saat seluruh bisnis kita menjadi terang, tidak lagi 
remang. Tapi Parwez sebaliknya dari Basyir, hatinya 
terlalu lembut, bahkan memukul nyamuk pun tidak tega. 
Aku suka dengan karakternya, kesetiaannya. Tidak, dia 
tidak cocok. Keluarga ini membutuhkan pemimpin yang 
kuat. Hanya kau satu-satunya.... Anak angkatku....” 


Tauke Besar diam sebentar, terbatuk. 


“Batuk sialan ini tidak pernah berhenti....” Tauke Besar 


memaki, menyeka mulutnya. 


“Aku tidak punya keturunan, Bujang. Anak dan istriku 
mati terbakar saat perebutan kekuasaan di kota provinsi. 
Juga adik dan kakak-kakakku. Hanya aku dan Ayahku 
yang selamat, keluarga kami habis jika Bapak kau tidak 
menyelamatkan Tauker Besar .... Hari ini, aku akan 
bangga sekali melihat kau menjadi kepala keluarga kita. 
Ayahku, Tauke Besar dulu, pasti juga akan senang, 
keluarga ini diteruskan kepada anak Syahdan, putra dari 
seorang tukang pukul yang sangat dia sukai. 
Pertimbangkanlah, Bujang.  Pikirkanlah sepanjang 
perjalanan kau ke Hong Kong. Jangan langsung kau 
tolak.” 


Aku diam. Menatap wajah tua Tauke, yang menunggu 
jawabanku. 


Aku ingin menunda percakapan ini. Dalam hidupku, 
kematian orang terdekat selalu membuatku menjadi lebih 
lemah. Tapi teringat pesan dokter tadi, demi membuat 
Tauke senang, aku memutuskan mengalah, akan 
kupertimbangkan. Aku mengangguk. 


“Bagus.” Tauke terkekeh, “Nah, selamat jalan, Bujang. 
Salam dariku untuk Master Dragon, dia akan bijak 


memutuskan masalah kita di sana.” 
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6. Patung Naga Emas 


Percakapan dengan Tauke Besar di kamar tidurnya 
mengganggu jadwal terbangku. Aku harus bertemu 


dengan Basyir sebelum berangkat ke Hong Kong. 


“Itu bukan keputusanku, Bujang.” Basyir menggeleng, dia 
sedang bersiap-siap memobilisasi belasan anggota 
keluarga terbaik, “Tauke Besar bilang bumi-hanguskan, itu 


berarti seluruh keluarga.” 
“Kau sudah memastikan keluarga itu bersalah?” 


“Tentu saja, Bujang.” Basyir terlihat sedikit tersinggung, 
“Mereka datang ke sini tadi siang sebelum Tauke 
pemeriksaan rutin, mereka datang untuk meminta 
ampunan. Bersedia memberikan separuh bisnis keluarga 


sepanjang diampuni. Tauke menolak bertemu.” 


Aku menghembuskan nafas. Hampir semua keluarga 
sebenarnya punya mata-mata di keluarga lain. Keluarga 
Tong, bahkan punya banyak, sebagai sumber informasi, 
termasuk di pemerintahan. Tertangkap-tangan mata-mata 
adalah hal lumrah, bisa ditebus dengan harga yang pantas, 
atau hanya kehilangan wilayah teritorial. Tapi sepertinya 
Tauke sangat sensitif belakangan, dia merasa apapun yang 


mengancam Keluarga Tong harus dihabisi. 


“Kau tenang saja, Bujang.” Basyir tersenyum, “Biarkan aku 
dan yang lain membereskan hal seperti ini. Aku pastikan, 
sekembali dari Hong Kong situasi kembali normal, dan 
keluarga kita bisa bersiap menyambut calon kepala 
keluarga baru. Aku mungkin tidak bisa lagi memanggil 
namamu langsung, aku harus mulai berlatih 


memanggilmu, Tauke Muda.” 


“Aku tidak senang membicarakannya, Basyir.” Aku 
menjawab cepat, “Dan berhenti menggangguku dengan 


panggilan itu. 


Basyir tertawa, menepuk pundakku, “Kau harus mulai 
membiasakan diri mendengar panggilan itu, Bujang. Tidak 
ada lagi yang boleh memanggil namamu sekali kau 
diangkat jadi penerus.” 


Aku mendelik, menyuruhnya diam. 
Basyir mengangkat bahu, tetap tertawa. 


“Jika hal ini memang terpaksa dilakukan, pastikan kalian 
melakukannya dengan cepat, Basyir, agar mereka tidak 


menderita.” 


“Tentu saja, Tauke Mu, eh, sorry, Bujang.” Basyir 
melambaikan tangannya, sengaja menggangguku. Di 
halaman bangunan utama, enam mobil van berwarna 


hitam mengkilat telah siap berangkat. Basyir naik ke salah- 


satu mobil, mengangguk kepadaku, berseru pendek, 


“Assalammualaikum.” 


Pintu baja yang digerakkan sistem otomatis membuka, 
rombongan eksekutor itu berangkat. 


Aku melirik jam di pergelangan tangan. Sudah pukul lima 
sore, aku juga harus segera ke bandara. 
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Tiba di bandara pukul lima tiga puluh. 


“Maaf aku terlambat sekali, Edwin.” Masuk ke dalam 
pesawat jet pribadi Keluarga Tong. 


“Anda Kaptennya, Capt. Tidak masalah.” Seseorang 
dengan seragam pilot sudah menunggu, dia sedang asyik 
membaca majalan di kursi kokpit, segera meletakkan 
majalah itu. 


Aku melepas jas hitam, melemparkannya sembarang ke 
kursi penumpang. Segera duduk di sebelah Edwin, 


memasang alat komunikasi. 


“Semua sudah siap?” Memeriksa cepat panel-panel di 
depanku. 


“Sejak dua jam lalu.” Edwin menjawab mantap, tangannya 
terampil menekan tombol-tombol persiapan berangkat, 


pintu pesawat ditutup. 


Aku mengangguk. Lima belas detik, lampu hijau berkedut 
di layar panel, aku segera menggerakkan tuas. Edwin di 
sebelahku berbicara dengan menara pengawas. 


Pesawat jet bergerak anggun menuju runaway. Aku 
mengonfirmasi untuk terakhir kalinya kepada menara, ijin 
take off diberikan. Aku menekan tombol, mesin jet 
menggerung bertenaga, lantas meluncur cepat di atas 
aspal. Tiba di kecepatan yang dibutuhkan untuk 
mengudara, tanganku perlahan menggerakkan tuas, 
moncong pesawat mulai naik, dan dua detik berikutnya, 
pesawat jet berkelir merah itu sudah melesat ke angkasa. 


“Mulus seperti biasanya, Capt.” Edwin tersenyum. 


Aku mengangguk, menatap ke depan lewat jendela kokpit. 
Setidaknya berangkat sore seperti ini, pemandangan 
ibukota menakjubkan. Lampu-lampu menyala, membuat 
kota seperti bermandikan cahaya. Pesawat jet melakukan 
manuver kecil, sebelum akhirnya masuk ke dalam 


lintasan. Stabil di ketinggian tiga puluh ribu kaki. 


“Aku tidak akan mengemudi malam ini, Edwin.” Aku 
memberitahu, bangkit berdiri, “Kau saja. Aku harus 
mengerjakan satu-dua hal di kabin penumpang. Jangan 


lupa, transit lima belas menit di bandara Singapura.” 


“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. Dia pilot 


muda, usia dua puluh delapan tahun, direkrut dari 


angkatan udara. Lulusan terbaik akademi, karir militernya 
cemerlang, hingga dia nekad menerbangkan pesawat 
tempur dalam misi personal. Mendaratkannya di landasan 
pacu komersil. Insiden itu membuat berang atasannya, dia 
dipecat tidak hormat. 


Aku yang merekrut Edwin lima tahun lalu, tertawa saat 
tahu apa misi personalnya. Edwin hanya ingin bergegas 
pulang menemui Ibunya yang sakit keras di kota lain. Aku 
menawarkan menjadi pilot Keluarga Tong — dengan bonus 
dia bebas memakai beberapa pesawat jet canggih milik 
Keluarga Tong, bahkan kalaupun dia hanya ingin 
mengajak Ibunya makan siang di Hawaii. Tidak akan ada 
yang memecatnya. Edwin adalah pilot serba-bisa, dia juga 
bisa menerbangkan helikopter. 


Hanya ada kami berdua di atas pesawat dengan kapasitas 
dua belas kursi penumpang itu. Aku menghempaskan 
punggung di salah-satu kursi. Segera mengeluarkan koper 
dari atas bagasi—pelayan yang mengirimkannya lebih 
dulu ke pesawat. Menyalakan tablet, segera tersambung ke 
sistem operasional organisasi. Membalas beberapa email, 
menandai beberapa masalah yang masih belum selesai. 
Memberikan perintah ke beberapa Letnan. Termasuk 
membaca laporan Parwez tentang kondisi terakhir group 
shipping, Parwez melaporkan salah-satu kapal kontainer 
raksasa milik keluarga mendapatkan masalah di perairan 


Somalia. Aku mengangguk. Itu masalah sederhana, 


perompak itu tidak punya ide sama sekali sedang 
berurusan dengan kapal milik siapa. Aku mengirim email 
ke keluarga pengendali shadow economy di tanduk Afrika. 
Masalah ini bisa selesai hitungan jam sekali emailku dibaca 
oleh mereka. 


Di Keluarga Tong, aku tidak masuk dalam struktur 
organisasi, karena posisiku adalah jagal nomor satu. Aku 
kaki tangan langsung Tauke Besar. Tugasku spesialis, 
penyelesai konflik tingkat tinggi. Jika Basyir atau Parwez 
mengalami kesulitan, karena tidak semua masalah bisa 
diselesaikan hanya dengan kekerasan ala Basyir ataupun 
hanya dengan negosiasi ala Pawez, aku turun tangan. 
Atau jika Tauke Besar punya masalah dengan kolega, 
pemerintah, atau musuh, aku yang akan mengurusnya 


sebelum menjadi serius. 


Layar tabletku berkedip hijau, itu berarti semua status 
masalah telah terbarui. Ini juga adalah pendekatan 
mutakhir dalam operasional organisasi. Keluarga Tong 
telah menggunakan sistem yang aman untuk komunikasi 
pekerjaan. Kami tidak lagi menggunakan kurir, 
penyampai pesan, ataupun kode-kode rahasia seperti 
jaman dulu. Kami menggunakan teknologi. Email 
misalnya, itu masuk dalam jaringan keluarga dengan 
sistem enskripsi tinggi, bahkan peretas yang mampu 
menaklukkan kantor agen rahasia negara maju pun akan 


kesulitan membobol sistem kami—meskipun alasan 


sebenarnya, sebagian peretas itu adalah anggota keluarga 
shadow economy, jadi mereka memang tidak tertarik 


mencobanya. 


Aku meletakkan tablet, melirik pergelangan tangan, 
pesawat sudah hampir tiba di Singapura, meraih telepon 
genggam. Menghubungi seseorang yang seharusnya sejak 
tadi sudah menunggu di sana. Berbicara sebentar, semua 
sudah siap. Edwin di ruang kokpit memberitahuku 
pesawat agar segera mendarat. Aku memasang sabuk 
pengaman, meluruskan kaki, menatap keluar jendela, 


hamparan gemerlap kota Singapura. 


Setiba di parkiran bandara pesawat pribadi Changi, dua 
orang menaikkan kotak kayu. Meski kecil, hanya sisi tiga 
puluh senti, kotak itu berat. Mereka meletakkannya hati- 
hati ke atas kursi penumpang, mengikatnya agar tidak 
bergerak. Hanya lima belas menit, pesawat sudah kembali 
mengangkasa. Aku duduk sebentar di kursi pilot, 
menemani Edwin hingga lepas perairan Malaysia, 
kemudian kembali duduk di kursi penumpang, berusaha 
tidur di sisa perjalanan. 


Pesawat jet tiba di Hong Kong jam sembilan lewat tiga 
puluh. Mobil limusin telah menunggu di hanggar pesawat 
pribadi, sopir langsung membawaku ke pusat kota. 
Tujuanku adalah gedung empat lantai dengan arsitektur 


china kuno, di daerah Kowloon. Gedung itu dari luar 


tampak sepi, tapi saat melangkah ke dalam lobinya, 
kemeriahan terlihat di setiap jengkalnya. Umbul-umbul 
berwarna merah, memenuhi setiap dinding. Ratusan orang 
berdiri di ballroom dengan pakaian cerah. Meja-meja 
panjang menghidangkan miesoa, juga kue-kue berwarna 
merah. Di panggung, sekelompok seni tradisional sedang 
membawakan lagu dan puisi-puisi perayaan. Simbol 
kegembiraan dan kesejahteraan, sekaligus menghormati 


para leluhur. 


Empat orang penjaga memeriksa setiap tamu yang masuk 
di pintu ballroom. Aku menyapa mereka dengan bahasa 
china yang fasih, menunjukkan undanganku. Empat 
penjaga itu mengangguk, mempersilahkan. Di belakangku, 
dua orang pelayan membawa kotak kayu yang kuambil di 
bandara Singapura. 


Ini pesta ulang tahun Master Dragon yang ke-80, pucuk 
tertinggi penguasa shadow economy daratan China. 
Keluarga Tong diundang mengikuti jamuan makan 
malam, aku mewakili Tauke Besar. Menurut tradisi China, 
sebenarnya mereka baru merayakan ulang tahun setelah 
usia lima puluh. Sebelum usia itu, ulang tahun adalah 
urusan privat, cukup dirayakan di rumah secara tertutup. 
Tapi yang satu ini spesial, usia ke-80, berarti perayaan 


ulang tahun besar, da shou. 


Aku terus melangkah hingga ujung ballroom, melintasi 
ratusan tamu perayaan ulang tahun, tiba di pintu besar 
berukiran naga, dua orang terlihat menjaganya. Salah-satu 


penjaga itu mengenaliku. 


“Selamat malam, Si Babi Hutan,” Dia mengangguk dalam- 
dalam kepadaku, “Master Dragon telah menunggu Anda 


di dalam.” 


Aku balas mengangguk selintas. Melangkah melewati 


pintu. 


Ada meja panjang di ruangan dalam, juga dipenuhi 
makanan miesoa, kue-kue merah seperti di ballroom. 
Bedanya, ada kursi-kursi yang melingkarinya.Kursi paling 
ujung, paling besar, duduk seseorang mengenakan jubah 
tradisional keemasan dengan motif naga. Di belakangnya 
berdiri lima orang pengawal. Di meja itu ada dua belas 
kursi, dan semuanya telah terisi oleh tamu lainnya, 
menyisakan satu kursi paling dekat dengan kursi besar— 


kursi milik Keluarga Tong. 


Aku melangkah mendekat, dua pelayan yang membawa 


kotak kayu terus mengikutiku. 


“Ah! Akhirnya kau tiba, Si Babi Hutan.” Orang yang 
duduk di kursi paling besar menyapaku. 


Dialah yang sedang berulang tahun. Dialah kepala seluruh 


keluarga, semua orang memanggilnya Master Dragon. 


Usianya delapan puluh tahun, rambutnya memutih, tapi 
dia terlihat segar. Matanya berkilau tajam, garis wajahnya 
terlihat tegas, rahangnya kokoh, usia sepertinya belum 
berhasil menaklukkan tampilan menakutkan darinya. 
Konon, dengan kekuasaan gelapnya, dia bisa mengubah 
hasil pemilu negara-negara maju, menunjuk Presiden yang 
dia sukai. 


Aku membungkuk, tanganku teracung member hormat, 
“Selamat ulang tahun, Dragon Master. Aku minta maaf 
Tauke tidak bisa datang sendiri kali ini.” 


“Ah, aku tahu Si Babi Hutan.” Dragon Master 
melambaikan tangan, “Apa kabar dia? Masih tetap 
meringkuk di atas tempat tidur? Belum mati dia?” 


Aku mengangguk. Sebelas tamu di kursi lain menatap 
kami. Mereka adalah perwakilan keluarga dari banyak 
tempat, termasuk salah-satunya dari keluarga penguasa 
shadow economy di Macau—alasan sebenarnya kenapa aku 
datang ke Hong Kong selain menghadiri jamuan makan 


malam. 


“Malang sekali nasib kawan satu itu. Usianya lebih muda 
sepuluh tahun dariku, tapi sudah sakit-sakitan. Hanya bisa 
memukuli bantal, atau memerintah guling. Sementara aku 
masih bisa memukuli lawan-lawan tangguh.” Dragon 


Master tergelak. 


Aku menoleh kepada dua pelayan di belakang, mereka 
segera maju, meletakkan kotak kayu di atas meja. Aku 
membuka kotak itu. Sebuah patung naga emas langsung 


terlihat saat tutup kotak dilepas. 


“Demi Dewa-Dewa!” Master Dragon berseru melihat 


patung itu. 


“Hadiah ulang tahun dari keluarga kami, Master Dragon. 
Maafkan jika sangat sederhana.” Aku berkata takjim, 
kembali membungkuk. 


“Bukankah itu patung yang hilang dari pameran seni di 
Singapura? Beritanya ada dimana-mana dua hari 
terakhir.” Salah-satu tamu berseru, berdiri, melongokkan 
kepala. 


Aku mengangguk. 


“Ini hebat, Si Babi Hutan. Hebat sekali.” Master Dragon 
juga berdiri, tangannya mengelus patung naga tersebut, 
“Belasan tahun aku menginginkan patung ini, mereka 
menjaganya seperti menjaga tongkat dewa, berkali-kali 
aku mengirim orang untuk mengambilnya dengan baik, 
tidak berhasil. Aku tawarkan seratus juta dollar sebagai 
sumbangan untuk Museum, mereka tolak mentah-mentah, 
bilang tidak akan pernah dijual. Hanya karena aku 


menghormati patung ini aku tidak merampasnya paksa. 


Hari ini, di hari ulang tahunku yang ke-80, kau justeru 


membawakannya untukku, ini hebat sekali.” 


Aku sekali lagi mengangguk. Tidak mudah mencuri 
patung naga itu dari tempatnya, aku harus mengirim 
pencuri paling lihai, membayarnya mahal, juga lebih 
banyak uang untuk menyumpal petugas, pihak-pihak lain 
agar pencurian itu berhasil. Tapi membawa patung ini 
penting sekali untuk memenangkan hati Master Dragon, 
ada urusan yang membutuhkan persetujuannya malam 


ini. 


“Duduk, ayo, mari bergabung bersama kami, Si Babi 
Hutan.” Master Dragon menepuk bahuku, “Kau datang 
terlambat, tapi makanan lezat masih terhidang. Ayo, 
hidangkan makanan untuknya.” 


Patung naga emas itu dibawa ke dalam oleh pengawal. 
Jamuan makan malam itu dilanjutkan. Beberapa pelayan 
berlalu-lalang menambah makanan dan minuman di atas 


meja. 


“Bisa kalian ambilkan air putih.” Aku mendongak ke 


salah-satu pelayan. 


Pelayan itu terlihat bingung. Dia sedang membawa 


nampan sake. 


“Tentu saja bisa. Aku lupa soal itu.” Master Dragon yang 


menjawabnya, terkekeh, menoleh ke pelayan, “Jangan beri 


dia minuman beralkohol Si Babi Hutan tidak 
menyentuhnya sama sekali. Juga miesao, jangan ada daging 
babinya. Suruh koki memasaknya tanpa daging apapun. 


Anak muda ini punya selera murahan sekali memang.” 


Ini kali keempat aku bertemu Master Dragon, tiga 
sebelumnya bersama Tauke. Pada pertemuan pertama, 
saat jamuan makan malam, Master Dragon menatapku 
heran ketika Tauke bilang aku tidak akan minum tuak 
atau sake yang dihidangkan. 


Kenapa? Master Dragon ingin tahu. Aku menggeleng. Itu 
pesan terakhir Mamakku. Maka tidak setetes pun aku akan 
meminumnya hingga mati. 


a 


Sama seperti dua puluh tahun lalu. Malam saat aku protes 


ingin berhenti sekolah. 


Hampir semua mobil yang ada di benteng rumah Keluarga 
Tong berangkat. Juga hampir seluruh tukang pukul ikut 
serta. Aku duduk di mobil jeep terdepan, di sebelah Tauke. 
Dia tidak banyak bicara, wajahnya masih masam sejak 
percakapan tadi siang. Tauke hanya sesekali bicara dengan 
Kopong, yang juga satu mobil, membahas pekerjaan yang 
dia berikan. 


Konvoi mobil tidak jauh, dua puluh menit, kami tiba di 
komplek gudang besar, penuh dengan kontainer, 


bertumpuk. Pukul sepuluh, bangunan yang menghadap 
pantai itu, sepi, gelap, tidak ada aktivitas di sana, hanya 
kerlap-kerlip lampu perahu nelayan yang terlihat di 
kejauhan laut. Mobil-mobil kami tidak diparkir di halaman 
bangunan, melainkan terus maju, parkir di tepi pantai, 


penumpangnya berlompatan. 


Beberapa pemuda meletakkan potongan kayu besar di 
pantai, gerakan mereka gesit, mereka sudah menyiapkan 
semuanya sejak dari rumah. Salah-satu menyiram 
tumpukan kayu dengan bensin, kemudian memantiknya. 
Nyala api segera membumbung tinggi, membuat terang 
wajah-wajah kami. Semua orang tanpa disuruh 
berkumpul, berdiri mengelilingi api unggun, membentuk 
lingkaran. Wajah mereka semangat, seperti menunggu 
kabar gembira. 


Tauke Besar melangkah ke tengah lingkaran. 


Kopong menyikut lenganku, menyuruhku menyusul 
Tauke. 


Aku menelan ludah. Aku disuruh maju? Apa yang akan 
terjadi? 


Ada apa denganku? 


“Kau maju sana, Bujang! Jangan banyak tanya.” Kopong 


mendelik. 


“Sudah lama sekali.” Tauke mengangkat tangannya, 


berseru saat aku sudah berdiri di sebelah 


Semua tukang pukul memperhatikan seksama, wajah- 
wajah antusias. Beberapa bahkan sudah berseru-seru 


mengepalkan tangan. 


“Sudah lama sekali kita tidak melakukan tradisi ini. 
Terakhir adalah lima tahun lalu, saat aku memilih Kopong 
menjadi kepala tukang pukul. Malam ini, kita akan 
kembali melakukannya. Tradisi paling tua di keluarga kita. 
Anak-anak sekalian, malam ini, kupersembahkan kepada 
kalian, Amoookkk!!” Tauke Besar berteriak kencang, 
tangannya teracung tinggi. 


Seketika lingkaran api unggun buncah oleh teriakan lain. 
“AMOOOKKK!!” 
Aku menelan ludah. Tidak mengerti. 


Angin laut bertiup, membuat nyala api unggun meliuk- 
liuk. Pelepah pohon nyiur berkelapakan. Tidak ada yang 
peduli udara dingin, semua orang berseru-seru seperti 
menyambut pesta. Mulai melepas sepatu. Melemparkan 


senjata tajam ke belakang, menggulung lengan baju. 


“Kau sendiri yang memintanya, Bujang. Sayang sekali, 


bahkan lukamu baru saja sembuh. Tapi demi kau, akan 


kuberikan sesuatu yang spesial. Aku telah berjanji pada 


Syahdan, kau akan selalu diistimewakan.” 


Tauke Besar masih menatapku dengan wajah masam, 
menjelaskan, “Kau berdiri di tengah lingkaran, Bujang. 
Sendirian. Enam puluh tukang pukul lain akan 
menyerangmu. Mereka maju sendiri, berdua, bertiga, 
terserah mereka. Tidak ada peraturannya. Bahkan 
kalaupun mereka serempak menyerangmu, itu menjadi 
masalah kau. Tidak ada yang akan menolongmu. 
Perkelahian tangan kosong. Hanya boleh menggunakan 
apapun yang tersedia di arena perkelahian, di dalam 


lingkaran. Kita lihat akan seberapa lama kau bertahan.” 


Nafasku mulai kencang, detak jantungku mulai cepat. Aku 
paham sekarang apa maksud kata “amok” tadi. 
Perkelahian bebas. 


“Syahdan bisa melakukannya selama enam puluh menit, 
saat dia terpilih menjadi kepala tukang pukul Ayahku 
dulu. Kopong, bertahan empat puluh menit, saat dia 
menjadi kepala tukang pukulku. Mari kita lihat seberapa 
lama kau bisa bertahan. Jika kau bisa berdiri di atas pasir 
selama dua puluh menit, cukup dua puluh menit, aku 
akan menuruti kemauanmu, kita bakar buku-buku itu, 
lupakan ide Frans si Amerika dan seluruh kejeniusan yang 
kau miliki. Aku akan membiarkan kau menjadi tukang 


pukul. Kau akan belajar dengan Kopong.” 


Nafasku semakin menderu. Mulai bisa merasakan 
antusiasme. Menatap wajah-wajah di sekelilingku yang 
sudah tidak sabaran menyerbu. Ini seperti pesta 
perkelahian bagi mereka, dan aku adalah samsak 


sasarannya. 

“Apakah kau takut, Bujang.” Tauke Besar bertanya. 
Aku menggeleng cepat. Aku tidak takut. 

“Kau sudah siap?” 


Rahangku mengeras. Siap atau tidak siap, tukang pukul 


lain tetap akan menyerangku. 


Saat itu, usiaku baru lima belas tahun. Tapi fisikku tidak 
lagi remaja, aku bahkan sudah lebih tinggi dibanding 
Tauke. Akan kutunjukkan jika aku layak menjadi seorang 
tukang pukul. Tauke kembali ke tepi lingkaran, masih 


menatapku masam. 


“AMOOOK!!”  Tauker mengacungkan tangannya, 
pertanda ritual dimulai. 


Belum habis kalimat Tauke, dua orang tukang pukul 
loncat masuk kedalam lingkaran, buas memburuku. 
Mereka menyerangku dengan tangan kosong. Aku sudah 
siap. Bergerak cepat menepis salah-satu tinju mereka, 


menghindar berkelit ke kanan untuk tinju lainnya, lantas 


balas memukul, telak menghantam dadanya, satu orang 
terjatuh. 


Tukang pukul di sekitar api unggun berseru-seru 


melihatnya. Suasana malam semakin ramai. 


Aku lompat menghindar lagi saat lawan mencoba 
menebas kakiku, kemudian masih dalam posisi di udara, 
aku menendang punggungnya. Gerakan yang cepat dan 
mantap. Satu lagi terjatuh. Nafasku menderu, dua orang 
berhasil kukalahkan, tapi sial, belum sempat memasang 
kuda-kuda mantap, dari lingkaran maju lagi dua orang, 


berteriak menyerangku. 


Satu tinju menghantam perutku. Lingkaran bersorak-sorai 
melihatnya. Aku mengaduh, bukan karena sakit, tapi 
karena terkejut, menyusul bahuku terkena pukulan kedua, 
telak. Tapi aku tidak terjatuh, badan ku hanya goyang, 
mundur dua langkah ke belakang, untuk balas menyerang 
dengan cepat. Mengirim dua pukulan yang membuat 


penyerangku tersungkur. 


Peraturan Amok ini sederhana. Bagi penyerang, sekali dia 
jatuh di atas pasir, selesai. Tidak boleh menyerang lagi. 
Dan lebih sederhana lagi bagiku, sekali aku terjatuh, 


selesai sudah semuanya. 


Lima menit berlalu cepat. Aku terus bertahan dari 


gelombang serbuan tukang pukul. Keringat deras 


mengucur di pelipis, leher. Bajuku basah kuyup. Wajahku 
memar di banyak tempat. Sudah sebelas orang tukang 
pukul yang berhasil kujatuhkan, tapi mereka juga berhasil 
memukulku di banyak tempat. Semakin lama, tukang 
pukul yang maju semakin tangguh, semakin sulit 
dikalahkan. 


Kali berikutnya, empat orang buas mengejarku, aku 
terdesak lagi, mengangkat kedua tangan, berusaha 
melindungi tubuhku dari pukulan. Mereka tidak 
mengenal ampun, berseru-seru, terus melancarkan 
serangan. Lingkaran arena perkelahian ini menyebalkan 
sekali, membuatku tidak leluasa. Jika ini perkelahian di 
ruangan terbuka, aku bisa mencuri waktu dengan berlari 
kesana-kemari, kemudian menyerang balik. Sebaliknya, 
dengan lingkaran tukang pukul, setiap kali aku tiba di 
tepi, tukang pukul lain bergegas mendorongku agar 


kembali ke tengah sambil berteriak-teriak membentakku. 


Aku semakin terdesak. Satu tinju menghantam perutku, 
lolos dari tangkisan. Ayolah, aku mengeluh menahan sakit 
sambil mengutuk dalam hati, aku hanya butuh celah satu- 
dua detik, sekali mendapatkannya, aku bisa menyerang 
balik. Aku harus bertahan dari empat orang ini. 


Sudah berapa lama aku bertahan? Delapan menit? Sepuluh 
menit? Tidak ada jam. Ini mungkin bahkan belum 


separuhnya dari syarat yang diminta Tauke Besar, empat 


orang ini menyulitkanku. Aku terus berpikir cepat, 
mencari cara mengalahkan tukang pukul yang juga terus 


menyerang. 


Satu tinju kembali mengenai tubuhku, membuatku 
terhuyung, baiklah, aku akan memanfaatkannya, membuat 
tubuhku seolah akan jatuh, tanganku meraih segenggam 
pasir, dengan cepat melemparkan pasir itu ke wajah para 
penyerangku, kemudian menghentakkan kaki, berdiri, 
agar aku tidak jatuh sungguhan. 


“Curang!!” Seketika terdengar teriakan. 


“Curang!!” Tukang pukul yang berdiri di lingkaran 
berseru-seru, tidak terima 


Aku tidak mendengarkan mereka. Aku sudah ganas 
menyerang empat tukang pukul yang sejenak menyeka 
wajah mereka, kaget terkena butiran pasir. Celah satu-dua 
detik yang kubutuhkan. Tinjuku bergerak cepat, dua orang 
tersungkur jatuh. Dua detik kemudian menyusul sisanya, 
terbanting di atas pantai. 


“CURANG!” 


Apanya yang curang? Aku melotot tidak terima, membalas 
galak tatapan lingkaran. Wajahku merah padam. Nafasku 
tersengal, berdiri menyeka peluh di wajah. Tauke Besar 
sendiri yang bilang, ini perkelahian tangan kosong, dan 


apapun yang ada di sekitar arena diijinkan untuk 


digunakan. Aku memanfaatkan pasir, itu strategi yang 
tiba-tiba kudapatkan. Justeru amok ini adalah kecurangan 
luar biasa. Mana ada empat lawan satu pantas disebut 


pertarungan terhormat. 


Kopong mengangkat tangannya, menyuruh lingkaran 
diam. Kopong menggeleng, itu bukan curang, menyuruh 
yang lain berhenti protes, segera menyerang. 


Setelah kejadian lemparan pasir itu, amok benar-benar 
berubah menjadi ajang perkelahian massal. Entah siapa 
yang mengomando, belasan orang segera memburuku 
dengan marah. Mereka datang dari depan, belakang, 
kanan, kiri, seperti air bah yang menjebol bendungan. Aku 
sudah lupa berapa banyak pukulan yang mengenai 
tubuhku. Berapa banyak tukang pukul yang tersungkur 
oleh tangan dan kakiku. Aku berlari kesana-kemari, 
bertahan habis-habisan, berteriak kencang, mengamuk 
seperti benteng terluka. Aku bahkan lompat meraih 
potongan kayu bakar api unggun, menggunakannya 
sebagai senjata. Nyala api menyambar-nyambar, membuat 
mereka mundur. Aku mengejarnya, membuat lingkaran 


tercerai-berai. Itu membuatku bertahan lima menit lagi. 


“Anak ini menakutkan, Tauke.” Kopong berbisik, dia 


menonton di sebelah Tauke. 


“Aku tahu. Tapi anak buahmu harus bisa menjatuhkannya 
sebelum dua puluh menit, Kopong.” Tauke menggeram, 
“Atau aku terpaksa memenuhi janjiku.” 


Entah berapa lama aku bertahan, adalah Basyir yang 
akhirnya membuatku terjatuh. Saat nafasku semakin 
tersengal, tubuhku sakit dan letih, sudah tiba di ujung 
daya tahannya, peluh membanjiri pakaianku, Basyir 
berhasil meninju daguku, tanganku yang memegang kayu 
menyala terjatuh, aku terpental dua langkah, dan saat 
kakiku belum mantap berdiri, Basyir menendangnya, 
membuatku kehilangan keseimbangan. Badanku 


berdebam mengenai pasir pantai. 
Selesai sudah amok itu. 


Menyisakan puluhan tukang pukul yang bergelung 
kesakitan, api unggun yang porak poranda, bara api di 
mana-mana, radius dua puluh meter pantai terlihat acak- 
acakan. 


Tauke Besar melangkah mendekatiku, diiringi Kopong. 
“Kau baik-baik saja?” Tauke membalik badanku. 
Aku mengangguk, tergeletak menatap langit gelap. 


“Sayang sekali, kau gagal, Bujang.” Tauke membantuku 
duduk. 


Aku masih tersengal, berusaha bernafas lebih baik. 
“Sembilan belas menit. Kau harus sekolah.” 


Aku tertunduk, menatap nanar hamparan pasir. Tidak bisa 
berkata apapun lagi. Aku jelas telah kalah, aku tidak bisa 


protes. Mengusap rambutku yang dipenuhi pasir. 


Tapi tukang pukul tetap merayakan “kemenanganku'. Tiba 
di benteng Keluarga Tong, Kopong mengajak semua 
berkumpul di mess belakang, meja-meja panjang dipenuhi 
minuman. Tuak, sake, bir dibagikan. Mereka berseru-seru 


riang, menepuk-nepuk bahuku, mengacak-acak rambutku. 


“Kau memberikan kesenangan luar biasa tadi, Bujang.” 
Kopong mengangkat botol birnya, “Kau adalah mangsa 
yang berbalik menjadi pemburu.” 


Tukang pukul mengangguk. Berseru-seru. 


“Mari bersulang untuk, Bujang. Pertama, untuk 
pertarungannya malam ini. Dia sudah memberikan yang 


terbaik. Sudah bertahan sembilan belas menit.” 
Tangan-tangan memegang gelas dan botol terangkat. 


“Kedua, mari kita bersulang karena mulai besok Bujang 
harus sekolah. Memukuli kertas dengan pulpennya.” 


Kopong tertawa, bergurau. 


Ruangan lantai bawah itu dipenuhi gelak tawa. Aku 
menyeringai, duduk di bangku sambil meringis menahan 
sakit. Tubuhku remuk, penuh lebam biru. 


“Maaf aku harus memukulmu tadi, Bujang.” Basir 
menyerahkan botol minuman, duduk di dekatku, sekitar 


kami sudah mulai berpesta. 
Aku menggeleng. Menolak botol minuman. 


“Eh, kau marah padaku?” Bujang tidak mengerti, 
tangannya masih terjulur, “Itu tadi hanya tradisi keluarga, 
Bujang. Tidak boleh dimasukkan ke dalam hati.” 


Aku menggeleng, “Aku tidak marah soal itu. Aku tidak 


bisa minum bir.” 

Bujang menatapku heran. 

“Apa kau bilang? Kau tidak minum bir?” 
Aku mengangguk. 


“Astaga? Ini Keluarga Tong, Bujang. Semua halal di sini. 
Ada yang makan babi, ular, anjing. Ada yang minum bir, 
tuak, sake. Tidak ada agama di sini. Persetan dengan 
haram dan larangan lainnya. Tidak akan ada petir yang 
menyambar kepalamu gara-gara sebotol bir. Ayolah, 


habiskan minuman ini.” 


Aku menggeleng, kali ini dengan tegas. 


Bujang terdiam beberapa detik, akhirnya tertawa, loncat ke 
atas kursi, berdiri, dia berteriak, “Hei, hei! Lihat, Bujang 
yang besok mulai sekolah, ternyata juga tidak mau minum 
bir. Dia sepertinya takut mabuk ketahuan guru 
sekolahnya.” 


Ruangan itu dipenuhi tawa lagi. 
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7. Pencuri Yang Pengecut 


Hari ini. Kawasan Kowloon, Hong Kong. 


Jamuan makan malam bersama Master Dragon sudah 


hampir selesai. 


Tamu-tamu di meja makan sedang santai bercakap-cakap, 
sesekali tertawa. 


Aku menghabiskan air putih di gelas sekali teguk, saatnya 
menyampaikan maksud dan tujuanku. Saatnya berhenti 
berbasa-basi dengan tamu-tamu lainnya. Aku meletakkan 
gelas, lantas dengan suara tenang, aku memotong semua 


percakapan. 
“Ijinkan aku bicara tentang pekerjaan, Master Dragon.” 


Sebelas perwakilan keluarga menoleh padaku. Tawa satu- 


dua orang terhenti. 
Master Dragon yang duduk di sebelah menatapku. 


“Dengan segala hormat, aku sungguh minta maaf 
perayaan ulang tahun Master harus terpotong sebentar 
oleh urusan sederhana. Tapi aku tidak punya pilihan. Jadi 
ijinkan aku bicara.” Aku menatap sekeliling dengan 


tenang. 


“Keluarga Lin di Makau, enam bulan terakhir, menolak 
melakukan pertemuan dengan kami, menolak seluruh 
pembicaraan. Malam ini, mereka hadir di meja ini, aku 
terpaksa meminjam jamuan makan malam ini, disaksikan 
keluarga lain, disaksikan Master Dragon, agar masalah 


kami dengan mereka diselesaikan.” 


Wajah orang di seberang mejaku merah padam. Sejak tadi 
dia sudah tidak suka dengan kehadiranku, wajahnya tidak 
bersahabat. Dia adalah putra tertua Keluarga Lin dari 


Makau, usianya empat puluh lima tahun. 


“Ayolah, Si Babi Hutan, kau tidak perlu membahas 
pekerjaan di meja ini.” Salah-satu perwakilan keluarga 
memotong, kepala keluarga dari Vietnam. 


Aku menggeleng tegas. Aku harus membahasnya. 


“Mereka mencuri teknologi pemindai yang telah kami 
kembangkan lima tahun terakhir di laboratorium Makau. 


Mereka pencuri pengecut.” Aku berkata dingin. 


“Kami tidak mencurinya, bajingan. Kami membelinya dari 
profesor riset tersebut. Puluhan juta dollar.” Putra tertua 
Keluarga Lin berteriak demi mendengar kalimatku. 


Aku menyeringai tipis, “Oh ya? Apakah menculik anak 
istri profesor tersebut juga harga yang kalian bayar? 
Puluhan juta dollar? Omong kosong. Kami yang 


menghabiskan jutaan dollar untuk lembaga riset itu, 


membantu biaya riset mereka bertahun-tahun, seluruh 
laboratorium itu milik kami dan saat penelitian itu 
rampung, kalian mencurinya begitu saja tanpa rasa 


hormat.” 


“Masalah ini sebaiknya dibicarakan setelah jamuan makan. 
Ini pesta ulang tahun besar Master Dragon, tidak pantas 
kita bertengkar.” Salah-satu perwakilan keluarga berusaha 
menengahi, menahan Putra sulung Keluarga Lin yang 
hampir berdiri. 


“Tidak apa. Aku ingin mengetahuinya.” Master Dragon 
menggeleng, tangannya terangkat, “Lagipula kita telah 
selesai. Apa sebenarnya pemindai itu? Dan kenapa dua 
keluarga memperebutkannya?” 


“Itu teknologi paling depan di dunia medis.” Aku 
menjelaskan, “Teknologi itu bermanfaat untuk memindai 
tubuh hingga ke bagian terkecilnya, yang secara instan 
bisa memberitahu status kesehatan pasien. Alat diagnosis 
paling canggih. Harganya tidak ternilai. Kami tidak 
memperebutkannya, Master Dragon, pemindai itu milik 


kami. Mereka mencurinya. Pencuri rendahan.” 


“Berani-beraninya kau menyebut kami pencuri, hah!” 
Putra sulung Keluarga Lin berdiri dari kursinya, kali ini 
tidak ada yang bisa menahan tubuhnya. Tangannya 


teracung balas menghina, “Kalianlah keluarga rendahan, 


yang memanfaatkan orang lain, termasuk memanfaatkan 


jamuan makan ini untuk menyerang Keluarga Lin.” 
“Duduk! Semua duduk.” Master Dragon berkata dingin. 


Suasana di ruangan itu terasa sekali pengap oleh 
ketegangan—makan malam akrab beberapa menit lalu 
menguap begitu saja. Hanya karena semua orang 
menghormati Master Dragon, mereka masih menahan diri 
untuk tidak ikut mulai berteriak, biasanya mereka malah 


mencabut senjatanya, mulai menembak siapapun. 


Aku tahu, tidak hanya Keluarga Lin yang menginginkan 
teknologi itu, keluarga lain juga ada di balik pencurian 
tersebut. Satu atau dua diantara mereka pasti 
bersekongkol dengan Keluarga Lin. Itulah kenapa aku 
membutuhkan Master Dragon, minimal agar Master 
bersikap netral, tidak memihak siapapun, karena separuh 
dari kepala keluarga di meja makan masih kerabat dengan 
Master Dragon. 


“Apa yang kau inginkan dengan merusak jamuan makan 
malamku, Si Babi Hutan?” Master Dragon bertanya, 
tatapannya tajam. Aku bisa merasakan aura mengerikan 
miliknya. 


Tapi aku tidak takut. 


Balas menatapnya tajam, “Pemindai itu milik kami, 


Master. Hingga kapapun itu milik kami. Jika Keluarga Lin 


menolak mengembalikannya baik-baik, kami akan 
mengambilnya dengan paksa. Itu bisa memicu perang 
antar keluarga di Asia Pasifik. Aku tahu. Tapi kami tidak 
punya pilihan. Keluarga Lin sengaja mencuri pemindai itu 
saat Tauke sakit, mereka pikir, kami akan mengalah, 
karena kami juga akan menghadapi masalah internal di 
negera kami, menghadapi keluarga-keluarga lain di sana 
yang berusaha merebut kekuasan. Tapi kami tidak 
selemah itu. Merekalah yang pengecut. Mereka menolak 
pembicaraan, menolak bertemu secara hormat, bahkan 
malam ini, Lin tidak datang, dia menyuruh anaknya untuk 
hadir. Dia mengira Tauke akan datang, dia takut bertemu 


dengan Tauke.” 


“Apa kau bilang? Kami takut kepada kalian? Kau 
menghina Ayahku.” 


“Aku tidak menghinanya. Dialah yang menghina dirinya 
sendiri. Di mana dia sekarang? Duduk bersembunyi di 
dalam benteng gedung kasino puluhan lantai? Yang dia 
pikir bisa melindunginya dari serangan? Omong kosong, 
tidak ada tempat yang aman dari kami, sekali kami 


memutuskan menyerang —” 


“Cukup, Si Babi Hutan. Cukup. Aku sudah mendengar 


masalahnya.” Master Dragon mengangkat tangan. 


Meja makan kembali lengang. Semua orang menunggu 
pendapat Master Dragon atas situasi ini. 


Master Dragon menangkupkan tangannya, pemimpin klan 
berusia delapan puluh tahun itu menoleh ke putra sulung 
Keluarga Lin, “Apakah kalian mencuri pemindai itu?” 


“Tentu saja tidak, Master Dragon. Kami membelinya.” 


“Apakah kalian menculik anak dan istri profesor penemu 


pemindai itu?” 


Kali ini putra sulung Keluarga Lin terdiam. Wajah merah 


padamnya mengendur. 


“Jawab pertanyaanku. Iya atau tidak?” Suara Master 
Dragon terdengar tajam, “Jangan coba-coba berbohong, 
karena mata-mataku ada di mana-mana, aku hanya butuh 


lima belas menit untuk mengonfirmasi kebenarannya.” 
Putra sulung Keluarga Lin mengangguk pelan. 
Aku tersenyum tipis. 


“Baik!” Master Dragon memukul meja, menyuruh yang 
lain memperhatikan penuh. 


“Jika demikian, apa yang disampaikan Si Babi Hutan 
adalah kebenaran. Maka, masalah ini adalah antara 
Keluarga Tong dan Keluarga Lin. Aku memutuskan agar 
mereka berdua menyelesaikannya tanpa melibatkan 
siapapun. Jika ada satu saja keluarga lain ikut mendukung 


pihak bertikai, itu berarti berhadapan denganku. Aku 


memerintahkan Lin bertemu dengan perwakilan Keluarga 
Tong, membicarakannya secara terhormat. Jika Lin 
menolak menemuinya, maka itu berarti dia menolak 
mematuhi perintahku. Apapun hasil pembicaraan dua 
keluarga, tidak ada satupun yang boleh ikut campur. 


Keputusan ini final.” 


Aku mengangguk senang. Itulah keputusan yang aku 
harapkan. Aku tidak berharap Master Dragon akan 
meminta pemindai itu dikembalikan, karena saling 
mencuri antara keluarga sebenarnya lumrah saja—yang 
membuatnya berbeda, seberapa penting benda yang 
dicuri. Master Dragon telah mengunci ruang lingkup 
masalah, dan itu lebih dari cukup. Putra sulung Keluarga 
Lin terlihat sebaliknya, dia hendak berseru tidak terima, 
juga beberapa perwakilan keluarga lain yang ada di 
pihaknya. 


Master Dragon lebih dulu berdiri, “Terima kasih telah 
hadir di jamuan makan malam ini. Semoga kesejahteraan 


selalu bersama kalian.” 
Itu berarti kami diminta segera pergi, diusir secara halus. 


Sebelas perwakilan keluarga beranjak berdiri, mendorong 
kursi ke belakang, meninggalkan ruangan. Aku juga 
berdiri. Dua belas kursi tamu kosong satu persatu. Putra 


sulung Keluarga Lin menatapku marah saat berjalan 


keluar, penuh ancaman dan kebencian. Aku balas 


menatapnya tanpa ekspresi. 


Strategi patung naga emas itu telah mengamankan 
langkah pertamaku. Rencanaku berjalan baik, tinggal 
mengurus penyelesaiannya, menghabisi si pencuri —tidak 


peduli seberapa hebat dia. 


Itulah spesialisasiku, penyelesai konflik tingkat tinggi. 
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Dua puluh tahun lalu. 


Dengan kegagalanku bertahan di amok selama dua puluh 
menit, suka atau tidak, aku harus berangkat sekolah. 
Lantas bagaimana aku akhirnya bisa menjadi tukang 
pukul di Keluarga Tong? 


Kopong yang menjadi jalannya. 


Menyaksikan amok malam itu, esoknya, Kopong menemui 
Tauke Besar, bilang Tauke akan menyia-nyiakan bakatku 
jika hanya menyuruhku sekolah. Aku mengetahui 
pembicaraan mereka, karena luka-luka lebamku sedang 
diperiksa oleh dokter, terpisah satu daun pintu dari 


ruangan kerja Tauke. 


“Biarkan aku yang memikirkan siapa harus jadi siapa di 
rumah ini, Kopong. Itu bukan tugas kau.” Tauke berseru 
ketus kepada Kopong. 


Tapi Kopong tidak menyerah, dia memberikan jalan 


tengah. 


“Tauke, aku minta maaf jika ini berbeda pendapat, tapi 
anak itu menginginkan menjadi seperti Basyir, seperti 
pemuda-pemuda lain, seperti Bapaknya dulu. Sepanjang 
siang, anak itu tetap akan sekolah, Tauke. Malamnya, 
biarkan aku yang mengajarinya menjadi tukang pukul. 
Kita buat perjanjian kepadanya, jika nilai-nilainya bagus, 
dia boleh terus berlatih denganku. Itu akan membuatnya 
semangat sekolah, tidak merasa terpaksa.” 


“Enak sekali kau bilang begitu. Aku sudah berjanji kepada 
Bapaknya, anak itu tidak boleh terluka. Mamaknya akan 


marah.” Tauke melotot. 


Kopong menggeleng, “Berlatih menjadi tukang pukul, 
justeru akan membuatnya terjaga dari luka di masa depan, 
Tauke. Tadi malam kita melihatnya sendiri, anak itu 
berbeda, dia berkelahi menggunakan otaknya, 
menggunakan apapun yang ada di sekitarnya. Frans si 
Amerika akan melatih kepalanya, aku akan melatih 
fisiknya. Kita mendapatkan dua-duanya.” 


Tauke Besar terdiam sebentar, menatap Kopong. 


“Ini hanya usul sederhana, Tauke. Aku harap Tauke 
memikirkannya. Apapun keputusan Tauke adalah 
perintah bagiku.” Kopong mengangguk, undur diri. 


Dua hari kemudian, pukul tujuh, aku dijemput Kopong di 
mess sayap kanan. Wajah sangarnya tetap saja terlihat 


sangar meski sedang tersenyum, menepuk bahuku. 
“Kau sudah siap, Bujang?” 


Aku mengangguk. Aku sudah siap sejak tadi siang, ketika 
pelayan memberitahu aku boleh berlatih bersama Kopong. 
Malam itu, resmi sudah latihanku menjadi tukang pukul 
Keluarga Tong. 


Mengendarai sendiri mobil jeep, Kopong membawaku 
pergi ke lokasi amok. Aku segera tahu, kalau bangunan 
dengan kontainer bertumpuk itu memang tempat berlatih 
tukang pukul. Di pojok bangunan, dengan luas ruangan 
delapan kali delapan meter, terdapat banyak peralatan 
berlatih. Hampir setiap sore ruangan itu dipenuhi tukang 
pukul, hingga gelap tiba, mereka baru kembali ke benteng. 


Wajah sangar Kopong terlihat semakin sangar saat dia 
mulai melatihku. Dia tidak mengajakku berlatih di dalam 
ruangan, kami berlatih di pantai. Dia menyalakan dua api 
unggun kecil dari pelepah kering pohon nyiur, dengan 
jarak lima ratus meter satu sama lain, kemudian 


menyuruhku lari bolak-balik dari dua titik api unggun itu. 


Dua jam berlalu, hanya itu yang kulakukan, lari di atas 


pantai. 


“Lebih cepat, Bujang!” Kopong berseru setiap kali aku tiba 
di titik api unggun tempatnya berdiri, bersidekap 


mengamatiku. 
Aku mengangguk, nafasku menderu. 


“Lebih cepat, Bujang! Bahkan kerbau bisa menyusul lari 
kau.” Kopong membentak gemas saat aku tiba lagi di titik 


api unggun tempatnya berdiri. 


Pakaianku basah kuyup oleh keringat. Entah sudah berapa 
kali aku bolak-balik lari, dan entah kapan latihan lari ini 
selesai. Setiap kali aku mempercepat langkah kakiku, 
Kopong terus mendesakku lari lebih kencang. Kakiku 
seperti mati rasa saat api unggun padam dengan 


sendirinya. 


“Cukup latihan malam ini, Bujang.” Kopong berseru, dia 


melangkah santai menuju mobil jeep. 
Aku tertunduk, memegangi pinggang. Nafasku tersengal. 


“Kau ingin pulang atau bermalam di pantai, Bujang? Aku 
tidak punya waktu menunggu.” Kopong meneriakiku dari 
kejauhan. 


Aku mengangguk, bergegas menuju mobil jeep. 


Latihan lari ekstrem itu membuat kakiku melepuh. Aku 
tidak bisa memakai sepatuku beberapa hari kemudian. 
Tapi latihan terus dilakukan, Kopong menyuruhku lari 
tanpa alas kaki. Selama berbulan-bulan hanya itu, berlari 
dari satu titik api unggun ke api unggun lainnya, hingga 


api unggun itu padam. 


Siangnya aku berangkat sekolah. Bukan di sekolah 
sungguhan, tapi belajar dengan Frans di bangunan utama. 
Usiaku lima belas tahun, aku sudah tertinggal sembilan 
tahun pendidikan formal. Setiap kali selesai menemui 
Frans, aku membawa lebih banyak buku yang harus 
kubaca di kamar. Tapi ini berubah menyenangkan, dengan 
bisa berlatih bersama Kopong, aku tidak keberatan 
menghabiskan waktu membacanya. Juga tidak keberatan 
mendengarkan Basyir dan pemuda lain mengolok-olokku, 
memangilku ‘Profesor’. Aku berjanji akan mendapatkan 
nilai-nilai terbaik. Frans si Amerika juga guru yang 
mengasyikkan, dia mengajariku dengan cara 


menyenangkan. 


Bulan demi bulan berlalu cepat. Basyir, pemuda-pemuda 
di mess sayap kanan tidak lagi sering menggangguku soal 
sekolah itu. Mereka sibuk. Tauke Besar mulai serius 
mengembangkan kekuasaannya di kota provinsi, hampir 
setiap hari terjadi perebutan territorial. Aku tidak ikut 


mereka bertempur, tapi setiap pagi saat sarapan, mereka 


bercerita, menceritakan perkelahian, sambil tertawa, saling 


mengolok mengingat kejadian sehari sebelumnya. 


“Kau lari, Basyir, kami semua melihatnya.” Seorang 
pemuda berseru, tertawa. 


“Aku tidak lari. Aku hanya mencari posisi bertahan yang 
lebih baik, sekaligus menunggu bantuan dari yang lain.” 


Basyir membela diri. 


Mereka sedang membahas penyerbuan ke sentral 
perdagangan elektronik, mengambil alih teritorial itu dari 
kelompok lain. Pertempuran yang terjadi di lorong-lorong 


toko, gang-gang sempit, rumah-rumah padat. 


“Jangan membantah, Basyir.... Sepertinya penunggang 
kuda suku Bedouin tidak sehebat yang dia ceritakan, kau 
lari terbirit-birit di kejar enam orang membawa golok 


besar.” 


Wajah Basyir merah padam. Aku ikut tertawa melihatnya 
diolok pemuda lain. Menilik cerita mereka, tentu saja 
Basyir akan lari, tidak akan ada tukang pukul yang nekad 


menghadapi enam orang bersenjata tajam sendirian. 


Tapi itu percakapan yang seru. Satu-persatu wilayah 
penting di kota provinsi jatuh di tangan Keluarga Tong. 
Kelompok-kelompok yang berhasil ditaklukkan hanya 
punya dua pilihan, tunduk pada kami, atau dihabisi. 


Hampir setiap malam aku menemukan ada tukang pukul 


yang pulang dengan badan terluka. Bahkan beberapa 
minggu kemudian, aku melihat Kopong dengan bebat 
besar di lengan kanan. Aku hendak bertanya itu luka apa, 
tapi Kopong lebih dulu membentakku agar terus berlari 
lebih cepat. 


“Lebih cepat, Bujang! Kau lari macam ibu-ibu sedang 
mengandung.” 


Aku mengangguk, berlari semakin kencang. Melupakan 


pertanyaanku. 


Tiga bulan tinggal di rumah Keluarga Tong, aku mulai 
menyaksikan betapa mahalnya perebutan kekuasaan. 
Siang itu, saat gerimis membungkus kota, saat aku sedang 
berlatih mengerjakan soal bersama Frans si Amerika, 
terdengar seruan-seruan dari parkiran depan bangunan 
utama. Aku meletakkan buku, beranjak ke depan, diikuti 
Frans. Pintu gerbang baja dibuka, enam mobil jeep masuk. 
Halaman segera ramai oleh anggota keluarga. 


Dari mobil jeep, diturunkan delapan tubuh yang telah 
membeku. Darah menggumpal di sekujur tubuh mereka. 
Pakaiannya robek, compang-camping. Delapan tukang 
pukul tewas diserang kelompok lain saat bertugas di 
pelabuhan. 


Sore itu juga delapan orang itu dikuburkan, Tauke Besar 


memimpin sendiri penguburannya. Seluruh anggota 


keluarga hadir. Termasuk aku, melupakan pelajaran 
sekolah, segera mengikuti yang lain. Gerimis menderas, 
membuat basah seluruh tubuh. Wajah-wajah suram, 
kesedihan menggantung di lokasi pemakaman Keluarga 
Tong saat delapan tubuh kaku itu telah selesai 
dikuburkan. 


“Kita akan membalasnya!” Tauke berseru, mengepalkan 


tangan ke udara. 
Anggota keluarga lain berteriak semangat. 
“Balas! Balas!” 


“Kematian mereka tidak akan sia-sia. Mereka mati demi 
keluarga kita. Keluarga Tong!” Suara Tauke tercekat, 
tangannya kembali teracung. 


“Keluarga Tong! Hidup Keluarga Tong!” Yang lain balas 
berteriak. 


Aku menunduk, menatap delapan gundukan tanah merah 
yang becek. 


Ini adalah proses pemakaman pertama bagiku, untuk 
kemudian, berminggu-minggu lagi, aku mulai terbiasa 
menyaksikannya. Nisan-nisan baru bermunculan. Selain 
dicatat dalam hati kami, nama mereka yang gugur juga 
dipahat di dinding pualam ruangan Tauke Besar, sebagai 
penghormatan. 


Tapi Keluarga Tong tidak kehabisan tenaga. Setiap kali 
ada tukang pukul yang mati, maka penggantinya akan 
muncul dua kali lipat. Kopong merekrut banyak tenaga 
baru, dia mengambil orang-orang terbaik, setia dan bisa 
diandalkan dari seluruh penjuru kota. Benteng keluarga 
semakin besar, ada bangunan baru di sayap belakang 
untuk menampung lebih banyak orang. Juga tukang pukul 
yang disuruh tinggal di wilayah penting kekuasaan. 
Semua teritorial Keluarga Tong dijaga dengan kekuatan 
penuh. 


Satu tahun yang sangat penting bagi Keluarga Tong, kami 
akhirnya nyaris menguasai seluruh kota provinsi. Hanya 
menyisakan daerah industri tekstil yang dikuasai 
kelompok Arab. Reputasi Keluarga Tong mulai terbentuk, 
tidak ada lagi yang berani main-main dengan kami. Nama 
Keluarga Tong juga mulai didengar hingga kota-kota lain, 
hingga seberang pulau. Tauke Besar bahkan mulai bersiap 
melebarkan sayapnya ke ibukota, dia mulai membeli 
kapal-kapal kontainer, terjun di bisnis eskpor-impor— 
sebagai kedok bisnis penyelundupan yang semakin 
meraksasa. Saatnya dia membawa keluarga kami menjadi 


lebih besar dan disegani. 


Aku tidak pernah ikut satu pun pertempuran. Pertama 
karena Tauke melarangku, dan itu tidak ada tawar- 
menawar, kedua, aku sibuk dengan sekolahku. Satu tahun 


tinggal di sana, aku telah mendapatkan ijasah persamaan 


sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Nilai- 
nilaiku sempurna. Frans si Amerika mulai memasang 
target, saat usiaku menjelang tujuh belas, aku harus 


memiliki ijasah persamaan sekolah menengah atas. 


“Dengan begitu, kau yang ketinggalan sembilan tahun, 
membalik situasinya, akan lebih cepat satu tahun 
dibanding yang lain. Tauke ingin kau segera kuliah, 
Bujang. Kau akan menjadi tukang pukul pertama Keluarga 
Tong yang kuliah di universitas terbaik, bila perlu hingga 


ke luar negeri.” 
Aku mengangguk. 


Sama dengan Kopong, Frans si Amerika menjadi sahabat 
baikku. Dia telaten mengajariku, mencarikan buku-buku 
yang harus kubaca, memastikan aku bisa menguasai buku 
itu dengan menceritakan ulang padanya. Frans juga 
mengajariku banyak bahasa, mulai dari bahasa Inggris, 
Mandarin dan Jepang. Saat aku bosan mengerjakan soal, 
berlatih, dia akan mengajakku bercakap-cakap sambil 
membentangkan peta dunia —sebenarnya itu juga belajar, 


tapi disampaikan dengan cara yang berbeda. 


“Aku berasal dari Amerika, Bujang.” Frans menunjuk 
peta,“Aku lahir dan besar di Texas, surganya kota judi. 
Kau lihat, inilah ibukotanya, Las Vegas. 


Aku melongok, menatap peta warna-warni di atas meja. 


“Texas adalah negera bagian terbesar kedua, sekaligus 
dengan penduduk terbanyak kedua di Amerika. Nyaris 
enam puluh persen penduduknya religius, rajin pergi ke 
tempat ibadah, tapi judi dan alokohol dilegalkan di sana. 
Sepanjang kau memenuhi syarat usia, tidak ada yang 
peduli kau mau berjudi, atau minum minuman keras di 
sana. Las Vegas adalah sentral perjudian dunia. Aku lahir 
di keluarga militer, tidak jauh dari kota Las Vegas, 
keluargaku keras dan disiplin. Saat lulus kuliah, aku 
bekerja menjadi diplomat, meninggalkan rumah, 
ditugaskan dibanyak negara. Hong Kong adalah favoritku. 
Kau lihat ini, kota Hong Kong, tidak jauh dari Makau, 


Taiwan dan Jepang.” 


Frans si Amerika kemudian bisa menghabiskan waktu 
berjam-jam bercerita tentang Hong Kong, sehingga aku 
seolah bisa membayangkan gedung-gedungnya, jalanan, 


gang-gang, pelabuhan. 


“Aku punya anak laki-laki seusiamu, namanya White. Dia 
tinggal bersama Ibunya di Hong Kong, tempat penugasan 
terakhirku sebagai diplomat. White bercita-cita ingin 
menjadi marinir, anak itu memang suka berkelahi, sama 
seperti kau. White anak yang menarik, karena percaya 
atau tidak, dia juga pandai memasak. Masakannya lezat 
sekali. Entahlah, aku sebenarnya lebih suka dia menjadi 
koki dibanding meneruskan karir militer keluarga kami.” 


Aku mendengarkan seluruh cerita Frans si Amerika. Frans 
bukan anggota Keluarga Tong, dia hanya datang saat 
diperlukan. Dia dekat dengan Tauke Besar, karena Tauke 
pernah menyelesaikan urusannya di ibukota. Aku tidak 
tahu detailnya, tapi itu pasti berurusan dengan dunia 
hitam. Toh, di Keluarga Tong, ada nasehat yang penting 
dihafal anggotanya, semua orang punya masa lalu, dan itu 
bukan urusan siapapun. Urus saja masa lalu masing- 


masing. 


Latihan malamku juga semakin sibuk, lebih panjang. 
Setelah berlari bolak-balik dua puluh kali titik api unggun 
selama enam bulan, saat aku berpikir jangan-jangan 
Kopong hendak melatihku menjadi atlit lari Olimpiade, 
Kopong akhirnya menambah jadwalku dengan pelajaran 
berkelahi. Sesuatu yang sudah kutunggu-tunggu. Kopong 
ahli bertinju, gaya ortodoks, kekuatan tangan kanannya 
mengagumkan, tangan kanan Kopong bisa memukul KO 
orang dengan tubuh lebih besar darinya. Dengan sarung 
tinju seadanya, aku mulai berlatih bersamanya hingga 
larut malam. Terjatuh di pasir, tersungkur berkali-kali, 
Kopong tidak pernah main-main menghadapiku. Dia 


memukulku sekuat tenaga. 


Kemudian kami akan menghabiskan waktu duduk di 
pinggir pantai, beristirahat sebentar sebelum kembali ke 
rumah. Aku bisa bercakap-cakap dengannya. 


“Bagaimana sekolahmu, Bujang?” Tanya Kopong pada 


suatu malam. 


Aku tahu, Kopong sudah berusaha bertanya dengan 
sangat ramah, tapi wajah sangarnya tetap tidak bisa 
ditolong. Hanya karena aku sudah lama menghabiskan 
waktu dengannya, aku tahu kalau Kopong tidak sedang 
mendelik marah, dia bisa menjadi teman bicara yang 


menyenangkan. 


“Lancar. Tiga bulan lagi aku akan ikut ujian persamaan 


sekolah menengah atas.” 


“Itu bagus, Bujang. Bagus sekali.” Kopong bergumam 
kepada langit malam, menatap lautan. Suara debur ombak 
pecah di pantai terdengar berirama. 


“Aku tidak pernah sekolah. Menyentuh bangku 
sekolahpun tidak pernah. Aku hanya tahu berkelahi. 
Bagaimana rasanya sekolah, Bujang?” 


“Bagaimana rasanya?” 


“Iya? Apakah duduk di bangku sekolah memang spesial? 
Nikmat sekali?” 


Aku tertawa, “Tidak ada. Sama saja dengan kursi panjang 


di mess.” 


Kopong akhirnya ikut tertawa—menyadari betapa naif 


pertanyaannya. 


“Kau harus sekolah tinggi, Bujang. Jangan sepertiku.” 
Kopong mengusap wajahnya, “Kau tahu, dulu Tauke 
Besar, maksudku Ayah dari Tauke sekarang, 
mengambilku dari pasar saat usiaku dua belas tahun. Aku 
yatim-piatu, tidak tahu-menahu siapa orang tuaku, 
menjadi anak jalanan sejak aku bisa mengingatnya. 
Mencopet, mencuri adalah pekerjaanku, sesekali nekad 
menjebol toko. Hingga suatu hari, aku tidak tahu sedang 
mencuri toko milik Keluarga Tong. Tertangkap basah. Sial 


sekali. 


“Harusnya aku dipukuli hingga habis, tapi tukang pukul 
yang memergokiku justeru membawaku ke rumah 
Keluarga Tong. Bilang kepada Tauke Besar agar aku bisa 
tinggal di rumah, menjadi anggota keluarga. Tauke setuju 
memberikan maaf, dia bahkan memberiku tempat tidur, 
makan. Kau tahu siapa tukang pukul itu? Yang mengubah 
jalan hidupku menjadi lebih baik? Tidak lagi menjadi 
pencuri rendah? Bapak kau, Syahdan.” Kopong terdiam 
sebentar, tersenyum —senyuman yang membuat wajah 


sangarnya malah terlihat tambah sangar, seperti mendelik. 


Aku menatapnya, itu cerita yang baru kudengar. Aku 
akhirnya mengerti kenapa Kopong bersedia mengajariku 


berkelahi setiap malam, juga dulu membujuk Tauke agar 


aku diijinkan berlatih. Di keluarga ini, masa lalu, hari ini, 
dan masa depan sepertinya berkelindan erat bagi setiap 


penghuninya. 


Berbulan-bulan aku berlatih tinju dengan Kopong, saat 
aku berhasil memukul dagunya, membuat Kopong 
terhentak ke belakang, hampir KO jika aku tidak 
menyambar tangannya, latihanku selesai. 


“Kau tidak apa-apa?” Aku bertanya cemas. 


Kopong menggeleng, “Aku baik-baik saja. Itu pukulan 
yang bagus, Bujang. Sama sekali tidak kuduga. Sayangnya, 


itu berarti kau membutuhkan guru lain.” 


Aku tidak mengerti. Dari puluhan malam berlatih tinju 
bersamanya, aku baru kali ini berhasil memukulnya, itu 
lebih mirip kebetulan. Tapi Kopong tidak banyak bicara 
lagi. 


Saat aku bertanya-tanya, siapa guru baruku, seminggu 
kemudian, di pinggir pantai hadir orang ketiga. Kopong 
memperkenalkannya, namanya Bushi, aku harus 
memanggilnya dengan Guru Bushi. Usianya lima puluh 
tahun lewat, rambutnya beruban, mengenakan pakaian 
tradisional berbentuk jubah, dengan ikat pinggang lebar. 
Dua katana terselip di pinggangnya. Cahaya api unggun 
menimpa wajahnya yang masih nampak gagah, dia jelas 


bukan orang sini. 


Aku membungkuk memberikan hormat. Sebagai balasan, 
Guru Bushi melemparkan salah-satu katana kepadaku, 
aku terkesiap menerimanya. Guru Bushi sudah mencabut 
katananya bahkan sebelum aku tahu harus kuapakan 
katana ini, Guru Bushi berseru menyuruhku bersiap, 
belum habis kalimatnya, belum sempat aku memasang 
kuda-kuda, dia sudah menebaskan pedang ke depan. 


Tanpa ampun, seolah kami bertarung sungguhan. 


Aku tahu, pelajaran bertinjuku telah berakhir. Malam itu, 
aku belajar menggunakan senjata tajam—pedang. 
Langsung dari ahlinya, seorang samurai yang tersisa di 
jaman modern, didatangkan Kopong lewat kenalannya 
yang luas dari daratan Jepang. Kopong memberikanku 
guru terbaik. Guru Bushi, bukan hanya master dalam 
samurai, dia juga pernah menjadi seorang ninja. Itulah 
cara terbaik Kopong berterima-kasih atas jasa Bapakku 
dulu. 


Waktu melesat dengan cepat. Setahun aku telah tinggal di 
Keluarga Tong. Aku sudah mulai melupakan lereng rimba 
Sumatera. Lupa rasanya berlarian di ladang padi tadah 
hujan, melompati parit-parit hutan, berjalan di atas pohon 
tumbang, atau menatap kabut putih menggantung setiap 
pagi. Pun aku telah melupakan malam itu, saat rasa takut 
diambil dari dadaku. 


Aku sedang serius merintis karir sebagai tukang pukul 


nomor satu. 


Besok lusa, semua orang akan memanggilku “Si Babi 
Hutan”. 


aa 


8. Tim Terbaik 


Pukul tujuh pagi saat pintu kamarku diketuk. 


Aku melangkah turun dari tempat tidur, membuka tirai 
jendela sebentar, membiarkan cahaya pagi melewati kaca, 
hamparan kota Hong Kong terlihat dari kamar. Pagi yang 
mendung, awan hitam menggelayut di langit. Tadi malam, 
sepulang dari jamuan makan malam Master Dragon, aku 


meluncur ke salah-satu hotel bintang lima, bermalam. 


Aku membuka pintu, seseorang dengan pakaian pelayan 
hotel menyerahkan amplop surat dengan stempel aksara 
China, “LIN”, berwarna merah, simbol Keluarga Lin, 
penguasa shadow economy di Makau. Aku menerima 
amplop tersebut tanpa bicara. Pelayan membungkuk, balik 


kanan. 


Aku merobek ujung amplop, mengeluarkan surat di 
dalamnya. Logo “LIN” kembali terlihat di atas kertas. 
Membacanya, itu surat undangan resmi, isinya pendek, 
memintaku datang ke markas besar mereka, di gedung 
kasino lantai empat puluh, malam ini pukul sembilan. 
Pertemuan antar dua keluarga seperti perintah Master 


Dragon. 


Aku meletakkan surat itu sembarang di atas tempat tidur. 


Berdiri di depan jendela, menatap kesibukan kota Hong 


Kong di bawah sana. Jalanan padat, kereta melesat di atas 
relnya, kapal-kapal memenuhi teluk Hong Kong. Aku 
mengusap rambut, seperti yang aku duga, mereka terlalu 
pengecut untuk bertemu di tempat lain, benteng kasino 
mereka adalah satu-satunya pilihan teraman menurut 
mereka. Tidak masalah. Rencanaku berjalan lancar, aku 
tidak perlu mengubah apalagi menyiapkan cadangannya. 
Melirik jam di atas meja, masih empat belas jam lagi, aku 


punya waktu lebih dari cukup. 


Saatnya mengumpulkan tim terbaik. 


Sabah 


Pukul delapan pagi, aku turun ke lobi hotel, mengenakan 
pakaian kasual, memakai kaca-mata hitam, dengan topi 
golf, membawa peta Hong Kong. Seperti turis lain, 
menyetop taksi, memintanya mengantar ke Victoria 


Harbour. 


Dari sana aku menumpang feri yang melayani 
penyeberangan teluk Hong Kong. Kapal feri ramai oleh 
penduduk lokal yang berangkat kerja, sekolah, berdagang, 
beraktivitas, juga turis-turis, sibuk memoto sana-sini. Aku 
melangkah berjalan di lorong kursi, menuju belakang feri, 


yang mulai bergerak anggun membelah teluk Hong Kong. 


“Hallo. Pemandangan yang indah, bukan?” 


Aku menyapa dua orang gadis. Mereka mengenakan 
pakaian seperti turis Jepang, warna-warni cerah, juga 
dengan topi lebar berwarna. Di tangan mereka tergenggam 
kamera terkini. Usia mereka sekitar dua puluh lima tahun. 
Wajah Jepang mereka terlihat jelas. Kembar. 


“Hallo.” Salah-satu gadis itu membalas sapaanku, “Kau 
bisa mengambilkan foto kami berdua?” 


Aku mengangguk, menerima kamera. Dua gadis itu 
berdiri, tersenyum, mengacungkan jari, berpose. Di 
belakang mereka, gedung-gedung tinggi Hong Kong 
nampak gagah. Aku menjepret dua tiga kali, dua gadis itu 
juga berganti pose centil, kemudian aku mengembalikan 
kamera. Angin kencang memainkan anak rambut mereka, 
kapal feri terus melaju di perairan Hong Kong, sekali dua 
berpapasan dengan kapal-kapal lainnya, membunyikan 
klakson. 


“Kalian ada acara malam ini?” 


Dua gadis kembar itu menggeleng. Asyik melihat hasil 


foto di layar kamera. 


“Kalian bisa menemaniku di Makau? Grand Lisabon. Lantai 
40. Pukul sembilan tepat.” 


“Menemanimu? Apa acaranya?” 


“Mengambil sesuatu. Di luar itu bebas, tidak ada 


peraturan.” 

“Siapa tuan rumahnya?” 

“Tuan rumah yang sama sekali tidak ramah.” 
“Oh ya? Apa yang harus kami siapkan?” 


“Apapun yang bisa kalian bawa. Aku butuh semua 
bantuan yang tersedia, terutama saat kabur dari kejaran 


anjing pemilik rumah. Kalian bisa menemaniku?” 


Dua gadis itu tersenyum centil, “Tergantung berapa 


bayarannya?” 
“Lima batang emas. Untuk setiap orang.” 


Mereka saling tatap sejenak, tertawa. Mengangguk 


serempak. 


Aku menyerahkan selembar kertas berisi rencana detail 
nanti malam. Kapal feri sudah hampir merapat di dermaga 


seberang. Para penumpang bersiap turun. 


“Selamat bersenang-senang.” Aku berpamitan, hendak 


melangkah. 


“Hei, kau tidak mau berfoto bersama kami sebelum 


pergi?” 


Aku menggeleng. 


“Ayolah! Untuk kenang-kenangan.” Satu gadis lain 
menggoda, “Kau tidak pernah mau berfoto bersama setiap 
kali bertemu. Selfie?” 


Aku melambaikan tangan, tertawa kecil, sudah 
melangkah, “Ingat! Jangan terlambat, pukul sembilan 


nanti malam.” 


Dinding kapal feri merapat di dermaga, aku memperbaiki 
kerah jaket, loncat turun. Berjalan cepat diantara ratusan 
penumpang lainnya. Satu-dua anak-anak berlarian, saling 
mengejar, berseru riang dalam bahasa setempat. Mereka 
sedang liburan bersama keluarga. 


Salah-satu pelajaran penting yang dulu kupelajari dari 
Kopong adalah jangan pernah tertipu dengan tampilan 
fisik. Di dunia hitam (Kopong lebih suka menyebutnya 
dengan istilah itu dibanding shadow economy), ada banyak 
sekali orang-orang yang bergaya, terlihat wah, berpakaian 
meyakinkan, tapi kosong dalamnya. Digertak sedikit, 
sudah lari terkencing-kencing. Sebaliknya, ada orang- 
orang yang terlihat seperti orang kebanyakan, seperti 
tetangga sebelah rumah, atau seperti teman kerja biasa, 
tapi dalamnya sangat berisi, orang yang sangat lihai dan 


berpengalaman di dunia hitam. 


Selintas lalu, dua gadis kembar dari Jepang ini seperti 
turis. Wajah mereka imut, berpenampilan centil, asyik 


beranjangsana di atas feri yang membelah teluk Hong 


Kong, tapi jangan tertipu, mereka adalah pencuri kawakan 
yang tiga hari lalu berhasil mengambil patung naga emas 
dari museum Singapura. Selepas tugas di Singapura, aku 
meminta mereka bertemu di Hong Kong, di salah-satu feri 
yang menyeberang dari Victoria Harbour, pukul delapan 
tiga puluh. Janji bertemu yang tidak boleh meleset walau 
hitungan detik. Dua gadis ini bekerja independen, mereka 
tidak bergabung dengan keluarga manapun, mereka 
menikmati profesi mereka sebagai pencuri kelas dunia. 
Aku mengenal mereka dengan nama Yuki dan Kiko, 


mereka hanya bisa dihubungi melalui pesan khusus. 


Dari dermaga feri, aku berjalan kaki menuju stasiun 
subway terdekat, membeli tiket, menunggu di peron. 
Kereta bawah tanah membawaku menuju lokasi 
berikutnya, gerbong sesak oleh komuter. Aku berdiri 
sambil memperhatikan lamat-lamat peta Hong Kong di 
tangan, melirik jam di pergelangan tangan. Masih dua 


belas jam lagi pertemuan dengan kepala Keluarga Lin. 


Aku tahu, mendatangi markas besar Keluarga Lin, setelah 
kejadian di jamuan makan malam Master Dragon, sama 
saja seperti masuk ke sarang harimau yang sedang marah, 
mereka pasti bersiaga penuh atas kemungkinan terburuk. 
Dengan prospek itu, aku membutuhkan semua bantuan. 
Jika terjadi sesuatu, tidak akan mudah keluar hidup-hidup 


dari sana. 


Kereta berhenti di stasiun tujuanku, aku berjalan kaki 
menuju kawasan Lan Kwai Fong, sentral kuliner terkenal 
di Hong Kong. Jalanan di kawasan itu dipenuhi oleh 
pedagang makanan. Meja, kursi terhampar mengambil 
bahu jalan, bahkan satu dua mengambil separuh jalan, 
dengan payung-payung terkembang lebar di atasnya. 
Daerah ini ramai sekali jika malam tiba, dipadati 
penggemar masakan setempat. Pagi ini, lengang, hanya 
menyisakan orang-orang yang terlambat sarapan, asyik 
berlama-lama menghabiskan makanan. Aroma masakan 
tercium lezat, asap-asap membumbung dari kuali-kuali 
besar. 


Pukul sembilan lewat tiga puluh, aku melangkah menuju 
salah-satu restoran seafood. Itu jenis masakan paling aman 
yang bisa kunikmati. Aku memilih meja luar dekat 
dinding, persis menghadap jalanan, duduk di kursinya, 
menyaksikan orang berlalu-lalang. Juru masak sekaligus 
pemilik restoran itu melangkah ke mejaku. 


“Selamat pagi, Bujang. Kejutan. Kapan kau tiba di Hong 
Kong?” Dia menyapa dengan bahasa setempat —meski 


bukan penduduk setempat, tersenyum lebar. 


Aku balas tersenyum, mengangguk, “Selamat pagi, White. 
Aku baru tiba tadi malam. Perutku lapar. Bisakah kau 
menyiapkan sesuatu? Aku sengaja tidak sarapan di hotel.” 


“Kau mau pesan seperti biasa? Tanpa bir, tanpa daging 
babi?” 


“Iya, untuk yang itu, seperti biasa. Tapi kali ini, aku ingin 
kau menemaniku makan. Ada yang hendak kubicarakan. 


Kau mungkin tertarik.” 


Juru masak akrab menepuk bahuku, “Baiklah. Akan 
kusiapkan dulu makanannya, setelah itu aku akan 


menemanimu, Bujang.” 


Dia kembali ke kuali besarnya, mulai tenggelam 
menyiapkan pesananku. Aku kenal juru masak restoran 
sea food ini, kawan lama. Aku sering mengunjunginya jika 
sedang di Hong Kong. Usia juru masak ini sepantaran 
denganku. Orang-tuanya berasal dari Amerika. Dua puluh 
menit juru masak itu kembali ke mejaku, membawa dua 
piring berisi udang dan cumi. Berseru, menyuruh koki lain 
menggantikan posisinya. Menarik kursi, duduk di 
seberangku. 


“Ada apa, Bujang? Apa yang hendak kau bicarakan?” 


“Aku ada urusan malam ini di Makau.” Aku mulai 
menyendok makanan. Beberapa turis terlihat berjalan 
melintasi jalanan. Asap dari kuali besar mengambang di 


sekitar, bersama aroma lezatnya. 


Awan gelap menggumpal memenuhi langit. Mendung. 


“Makau? Kau ada urusan dengan Keluarga Lin?” Orang 
yang duduk di hadapanku menebak. Dia jelas tahu banyak 


tentang shadow economy. 

Aku mengangguk. 

“Kau punya masalah dengan mereka?” 
Aku mengangguk lagi. 


“Itu buruk, Bujang. Kau bisa membuat perang antar 


keluarga.” 


“Aku tidak punya pilihan. Mereka yang memulai.... 
Omong-omong, ini lezat sekali, White. Kau memang jauh 
lebih pandai memasak dibanding menjadi marinir.” 


Orang yang kuajak bicara tertawa. Dia memang adalah 
komandan marinir yang pernah ditugaskan di Timur 
Tengah beberapa tahun silam. Peletonnya terperangkap 
dalam perang kota Baghdad, belasan rekannya ditembak 
di tempat, sisanya disandera, disiksa antara hidup mati. 
Enam bulan pemerintahannya berusaha membebaskan, 


sia-sia, satu-persatu sandera diekskusi, menyisakan dia. 


Salah-satu keluarganya akhirnya menghubungi kami, 
meminta pertolongan pada Tauke Besar. Aku yang 
mengurusnya, berangkat menemui penguasa shadow 
economy di kawasan yang sedang berkecamuk perang. Itu 


negosiasi yang tidak mudah, karena kendali keluarga 


kacau-balau, mahal sekali biaya menebus tahanan perang. 
White berhasil dibebaskan seminggu kemudian, 
kondisinya lemah, tubuhnya kurus, rambutnya acak- 
acakan. Aku membawanya langsung ke Hong Kong. Sejak 
insiden itu White berhenti dari marinir, dia kecewa 
dengan negaranya, memutuskan membuka restoran di 
kawasan Lan Kwai Fong, menekuni hobi memasak sejak 
kecil. 


“Apa rencanamu, Bujang.” 
p , bujang 


“Sederhana. Aku mengetuk pintu, basa-basi sebentar, 
mengambil barang yang mereka curi, kemudian bilang 


terima-kasih, pergi.” 
“Siapa yang bertugas sebagai pengalih perhatian?” 
“Yuki dan Kiko.” 


White menepuk celemek yang dipakainya, berseru, “Aku 
tidak suka cucu kembar Guru Bushi. Mereka selalu 


bermain-main dalam setiap misi.” 


Aku tertawa kecil, meraih gelas, “Cukup adil. Mereka juga 
tidak suka dengan kau, yang sebaliknya terlalu serius 


dalam setiap misi. Kau tertarik bergabung?” 


Itulah alasanku kenapa aku datang ke sini. Aku tahu, 
meski sibuk dengan restoran sea food-nya lima tahun 


terakhir, sibuk mengurus Ayahnya yang sudah tua, White 


masih merindukan misi-misi berbahaya. Dia dibesarkan 
dari keluarga militer, dilatih bertahun-tahun untuk 
menyelesaikan misi penting, dan adalah mantan marinir 
terbaik Amerika. White selalu ingin beraksi, itu sifat 
alamiahnya. 


“Apa yang kau inginkan dariku?” 


“Aku membutuhkan orang yang bisa kuandalkan, berjaga- 
jaga di perimeter kedua. Jika sesuatu berjalan kacau-balau, 
kau adalah pilihan yang tepat. Bawa seluruh senjata 


beratmu. Kau berminat, White?” 


Orang Amerika di seberang meja menyeka pelipisnya, 
memperbaiki posisi celemek, “Masuk ke markas Keluarga 
Lin sama saja dengan bunuh diri, Bujang. Ada ratusan 
pengawal pribadi, belum lagi security resmi dari kasino. 
Kalaupun kau bisa masuk, tidak ada yang menjamin kau 
bisa keluar. Kita hanya berempat, belum lagi si kembar itu, 
entah hal bodoh apa yang akan mereka lakukan di sana, 


tiba-tiba membuat semua berantakan. Aku tidak tahu —” 


“Kau ikut atau tidak, White?” Aku tersenyum, meletakkan 
sendok, menyerahkan catatan kecil berisi rencana nanti 


malam. 


“Baiklah, aku ikut. Aku bosan setiap hari memotong cumi, 
atau memukuli udang. Lama sekali aku tidak menembaki 


para penjahat.” White mengambil kertas itu. 


Aku tertawa mendengarnya, “Kau lupa, White. Dalam 
dunia ini, kita juga adalah penjahatnya. Kau bukan lagi 


marinir.” 


Aku menghabiskan minumanku setengah jam kemudian. 
Berbicara santai tentang banyak hal, sesekali tertawa, 
bergurau. Saat gelasku tandas, aku berdiri, mengenakan 
kaca mata hitam dan topi golf, menepuk lengan White. 


“Salam untuk Frans. Aku minta maaf tidak bisa 


menemuinya pagi ini.” 

White mengangguk. Mengantarku hingga ke jalanan. 
“Jangan lupa, pukul sembilan malam.” 

“Aye-aye, Bujang.” 


Aku melangkah meninggalkan restoran sea food, kembali 
bergabung bersama turis-turis lain yang mulai 
berdatangan mungkin untuk makan siang. Timku nanti 
malam sudah lengkap. Orang-orang terbaik yang setia 
kepadaku. Seperti yang pernah kubilang sebelumnya, di 
Keluarga Tong, semua orang memiliki kelindan sejarah 
dengan masa lalu. Jika Yuki dan Kiko adalah cucu dari 
Guru Bushi, maka White adalah putra dari Frans si 
Amerika. Itulah kenapa White tahu banyak tentang dunia 
shadow economy, dan adalah Frans yang dulu meminta 
Keluarga Tong menyelamatkannya dari penyanderaan di 
Baghdad. 


White adalah si marinir yang beralih profesi menjadi juru 


masak — hobi masa kecilnya. 


A 


9. Penyerbuan Kasino 


Pukul delapanlewat tiga puluh, pesawat jet Keluarga Tong 
mendarat di bandara Makau. Pemandangan pulau kecil 
Makau di malam hari tidak kalah menakjubkan dengan 


Hong Kong, tapi aku tidak datang kesini untuk plesir. 


“Jangan matikan mesin pesawat, Edwin.” Aku 
mengingatkan saat melangkah turun. 


Edwin mengangguk. Tanpa perlu dijelaskan, dia segera 
tahu situasinya, itu berarti ada urusan genting, kapanpun 
aku bisa kembali ke bandara, dan harus segera 
meninggalkan Makau. 


Sebuah limusin membawaku ke Grand Lisabon, kasino 
terbesar di Makau. Lima belas menit, tiba di lobi kasino 
yang dipadati mobil-mobil mewah, para penjudi mulai 
dari yang amatir hingga kawakan memadati kasino malam 
ini. Mereka berpakaian rapi, yang laki-laki mengenakan 
tuksedo, yang perempuan memakai gaun. Dua orang 
tukang pukul Keluarga Lin yang juga menjadi security 
resmi kasino mengenaliku, segera memintaku berjalan 


bersamanya. 


Aku melangkah di belakang mereka, melintasi keramaian, 
mesin-mesin judi, meja-meja yang dipenuhi taruhan, gelak 


tawa, seruan-seruan gembira, atau wajah-wajah tertekuk 


karena kalah. Setiap meja poker bisa mencetak ratusan 
ribu dollar per malam, ada puluhan meja terhampar di 
aula luas, omzet kasino terbesar di Makau ini menyentuh 
milyaran dollar setiap tahun. Sangat menggiurkan. Inilah 
bisnis paling penting Keluarga Lin, selain penyelundupan 


serta obat-obatan terlarang. 


Mereka membawaku menuju ruangan khusus, yang hanya 
bisa diakses anggota Keluarga Lin. Di sana telah 
menunggu belasan tukang pukul lainnya, masing-masing 
membawa senapan otomatis sejenis M-16. Mereka 
berpakaian jas hitam rapi, sepatu mengkilat, wajah mereka 
tidak ramah. Delapan diantara mereka segera 
mengelilingiku, menyuruhku masuk ke dalam lift. 


Jelas sekali Keluarga Lin telah siap atas kemungkinan 
terburuk. Aku mengangguk tipis, melangkah ke dalam lift, 
yang segera penuh sesak oleh pengawal dan senjata. Pintu 
lift menutup, langsung meluncur ke-lantai 40. Nafasku 
terkendali, dengan santai menatap penanda lantai. Tapi 
tidak bagi beberapa tukang pukul Keluarga Lin, aku bisa 
mendengar dengus nafas tegang mereka. Gerakan-gerakan 
kikuk. 


Lift tiba di lantai 40, pintunya terbuka. Delapan pengawal 
bergerak cepat, aku melangkah mengikuti. Kami sekarang 
melintasi lorong panjang dengan beberapa ruangan di kiri- 


kanannya, lebih banyak lagi tukang pukul Keluarga Lin 


yang berjaga-jaga di setiap jarak tertentu. Keramik besar 
dipajang di sisi lorong, juga tiang-tiang tinggi pualam. 
Lantai ini didesain dengan arsitektur romawi kuno. 
Beberapa pelayan terlihat membawa nampan-nampan 
makanan, juga petugas yang membersihkan ruangan, 
mereka sudah terbiasa dengan orang bersenjata di 


sekitarnya. 


Aku tiba di ujung lorong, tempat pertemuan. Sebuah pintu 
baja setebal dua belas senti menghadang. Seorang tukang 
pukul menekan tombol elektronik, bicara dalam bahasa 
setempat, memberitahu. Pintu baja itu berderit halus, 
dibuka dari dalam. Aku menatap pintu, aku sudah tahu 
soal pintu baja ini, kokoh sekali benteng pertahanan 
Keluarga Lin. Tukang pukul yang mengantarku menyuruh 
masuk, aku melintasi pintu, tiba di ruangan besar, 
lebarnya dua puluh meter, panjangnya empat puluh 
meter, hampir seluas satu sayap gedung, menghadap 
langsung kota Makau yang gemerlap. Ruangan itu masih 
disekat lagi dengan dinding kaca tebal, dan barulah di 
dalam dinding kaca itu, terlihat dari kejauhan, orang yang 


harus kutemui. 


Salah-satu dari anggota Keluarga Lin menahan langkahku. 


Putra tertua. 


“Kau tidak boleh membawa senjata.” Dia menatapku 


penuh hina. 


Aku mengangguk, mengeluarkan pistol colt dari balik jas. 
Hanya itu senjata yang kubawa—yang kubawa lebih 
karena nostalgia, bukan untuk mempertahankan diri. 


Pistol itu diletakkan di nampan atas meja. 
“Periksa dia.” 


Dua orang memeriksaku. Salah-satu dari mereka melepas 
ikat pinggang, menyita kaca mata hitam di saku, juga 
telepon genggamku. Mereka hati-hati sekali, apapun yang 
tajam dan bisa jadi senjata diamankan. Mereka juga 


menyuruhku melepas jas, serta sepatu. 
Aku mengangguk, tidak banyak bicara melepaskannya. 


“Periksa sekali lagi! Pastikan dia tidak membawa apapun 
ke dalam sana.” Putra tertua Keluarga Lin mendesak, 
wajahnya sejak tadi merah padam menahan marah. 


Kali ini dua orang lain menggantikan, maju memeriksaku. 
Salah-satu dari tukang pukul menemukan kartu nama di 
saku kemejaku, kertas dengan ukuran sebesar kartu ATM, 
bertuliskan “Si Babi Hutan” serta empat digit nomor 


teleponku. Aku selalu membawa kartu nama kemanapun. 


“Kalian akan mengambil kartu namaku juga?” Aku 
bertanya, mengangkat tangan seolah tidak percaya. 
Ayolah, betapa paranoid-nya mereka? Aku hanya datang 


seorang diri, dan itu hanya kartu nama. 


Tukang pukul mengembalikan kartu nama itu ke saku 


kemejaku. 


“Bersih!” Salah-satu tukang pukul berkata pendek kepada 
putra tertua. Temannya mengangguk, dia sudah 


memeriksa dua kali dari kepala hingga ujung kaki. 


Putra tertua Keluarga Lin mendengus, dia akhirnya 


menekan tombol, pintu kaca terbuka. 
“Tuan Lin menunggu Anda di dalam.” 


Aku melewati pintu kaca anti peluru, masuk ke dalam 
ruangan pertemuan. Memperhatikan sekitar. Aku seolah 
berada di dalam akuarium, dengan puluhan tukang pukul 
berjaga di luar, memperhatikan tanpa berkedip apa yang 
terjadi. Ruangan itu dipenuhi hamparan karpet tebal, 
terasa lembut saat kakiku menginjaknya. Pendingin udara 
menyala maksimal, suhu lebih dingin di sini. Tidak ada 
perabotan, hanya ada satu meja kecil. 


Tuan Lin duduk bersila di ujung ruangan, di dekat meja 
itu, dia sedang meditasi, mengenakan kimono berwarna 
putih, dengan sulaman burung phoenik emas, dan simbol 
huruf LIN. Aku melangkah melintasi karpet, terus 
berhitung dengan segala kemungkinan, memperhatikan 
detail. Melirik jendela-jendela kaca besar ruangan yang 
menghadap kota Makau. Itu pastilah juga kaca anti peluru, 


bahkan rudal pun tidak bisa menghancurkannya. Aku 


tidak bisa melarikan diri lewat sana. Satu-satunya pintu 
keluar adalah pintu kaca, kemudian pintu baja, dengan 
puluhan tukang pukul. 


“Cukup.” Tuan Lin berseru pelan, suaranya serak. Mata 


sipitnya terbuka. 


Aku menghentikan langkah, masih empat meter lagi 


darinya. 
“Duduk.” 
Aku mengangguk, ikut duduk bersila di hadapannya. 


“Apakah kau Si Babi Hutan?” Orang tua berusia enam 
puluh itu bertanya. Tubuhnya gempal, pendek, seperti 
perawakan Tauke Besar. Rambutnya beruban. 


Aku mengangguk lagi. 


“Reputasimu ternyata tidak omong-kosong.” Orang tua itu 
menatapku, “Malam ini, berani sekali kau datang ke 
sarang harimau, seorang diri, menganggu meditasi di 
ruangan favoritku Aku bisa membunuhmu dengan 
mudah. Puluhan tukang pukul di luar bisa masuk kapan 
saja sekali aku memintanya, atau sekali aku terlihat tidak 
dalam posisi meditasi. Tanpa ijinku, kau tidak bisa keluar 
dari tempat ini dengan selamat, Anak Muda.” 


Aku balas menatapnya tajam, “Tidak. Kalianlah yang 
berani sekali membiarkan seekor hewan buas masuk dan 
berkeliaran di dalam rumah. Dan sekarang, kau 
membiarkan aku duduk di depanmu sedekat ini. Akulah 
yang kapan pun bisa membunuhmu.” 


Ruangan meditasi itu lengang sejenak, menyisakan desing 


suara pendingin. 


Tuan Lin akhirnya tertawa, “Kau akan membunuhku 
dengan apa? Kau tidak membawa senjata apapun, bahkan 


sepatumu dilepas di ruang meditasi ini.” 
Aku tidak menjawab. Tetap menatapnya tanpa berkedip. 


“Aku suka dengan anak muda ini. Kau benar-benar tidak 
memiliki rasa takut. Berapa Keluarga Tong membayarmu, 
hah? Akan aku lipat-gandakan jika kau mau bergabung 


bersamaku.” 


Aku menggeleng,”Tidak semua di dunia ini bisa dibeli 


dengan uang.” 


“Oh ya? Lantas apa masa depan Keluarga Tong sekarang? 
Tauke-mu sekarat di atas kasurnya. Keluarga kalian akan 
kehilangan kekuasaan jika Tauke meninggal. Kau hanya 
menjadi tukang pukul pengangguran sekali Keluarga Tong 
dihapus dari kekuasannya. Tidak sulit melakukannya, dia 


punya banyak musuh.” 


Aku menatap dingin Tuan Lin, “Biarkan apa yang menjadi 
urusan keluarga kami tetap menjadi urusan keluarga kami. 
Aku tidak datang untuk basa-basi, apalagi belajar 
meditasi, aku datang untuk mengambil teknologi 


pemindai yang kalian curi.” 


Tuan Lin kembali tertawa, itu tawa menghina, dia 
menoleh ke meja di sampingnya, prototype pemindai itu 
ada di sana, hanya sebesar tablet atau laptop, di dalam 
kotak yang terbuka, tapi benda sekecil itu sangat bernilai, 
“Kau pikir aku akan mengembalikannya? Keluarga kalian 
picik sekali jika berharap itu yang akan aku lakukan. Kami 


tidak takut dengan siapapun.” 
“Kau seharusnya takut, Tuan Lin.” 


“Oh ya? Bukankah kau hanya datang seorang diri? Aku 
cukup mengangkat tanganku sekarang, pertemuan ini 
berakhir, dan besok pagi-pagi kami akan mengirim 
potongan kepalamu ke Tauke, membuatnya terkencing- 


kencing ketakutan.” 
Aku menggeram. Percakapan ini sudah tiba di ujungnya. 
“Kau telah melakukan kesalahan fatal, Tuan Lin.” 


Tuan Lin terkekeh, kepalanya mendongak, “Kau 
mengancamku, anak muda? Astaga? Bahkan saat istri 
profesor itu kami bunuh, apa yang dilakukan Keluarga 


Tong? Tidak ada. Hanya merengek meminta bertemu 


denganku, kemudian putus-asa mengadu pada Master 


Dragon. Kalian hanya —” 


“Cukup!” Aku mendesis, tanganku cepat sekali meraih 
kartu nama di saku kemeja, lantas dengan keahlian 
seorang ninja terlatih, kartu nama itu telah kulemparkan 


ke leher Tuan Lin yang sedang terkekeh mendongak. 


Kartu nama itu secara kasat mata hanyalah kertas, tapi 
tukang pukul yang memeriksaku sebelumnya tertipu. Di 
dalam kartu nama itu, pipih dengan tebal hanya 
sepersekian millimeter, adalah logam titanium, saat kartu 
itu dilemparkan dengan kekuatan penuh, kertas kecil itu 
bisa menjadi senjata mematikan, melesat cepat, kurang 
dari sedetik, sudah terbenam separuhnya di leher Tuan 


Lin. 


Tawa Tuan Lin terhenti, kepalanya tertunduk, seperti 
kembali dalam posisi meditasi awalnya. Darah merembes 
dari lehernya, tapi dia masih dalam posisi duduknya, 
posisi meditasi. Aku bergegas berdiri, melangkah cepat 
menuju meja tempat prototype pemindai. Di luar ruangan 
kaca, puluhan tukang pukul menatap tidak mengerti. 
Mereka sepertinya baru akan melakukan sesuatu jika Tuan 
Lin memberikan kode, atau tidak lagi dalam posisi duduk 
bermeditasi. Ini keuntungan besar bagiku, mereka tidak 


tahu apa yang sebenarnya terjadi di dalam, ruangan ini 


kedap suara. Posisi duduk Tuan Lin masih sama seperti 


sebelumnya. 


Aku berjalan menuju pintu kaca, membawa kotak berisi 


pemindai. 
“Buka pintunya!” Berseru tegas. 


Kerumunan tukang pukul menatap bingung. Apa yang 
terjadi? Menatapku, menatap Tuan Lin yang masih terlihat 
duduk dengan tenangnya di lantai permadani ruangan 


meditasi, dua puluh meter dari mereka. 


Aku menunjukkan kotak berisi pemindai, “Tuan kalian 
memberikan kotak ini. Pembicaraan selesai.” 


Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombol, pintu 
kaca terbuka. 


Putra tertua Keluarga Lin menatapku tidak percaya. Tapi 
dia hanya bisa terdiam, bagaimana mungkin? Sejengkel 
apapun dia kepadaku, jika itu adalah keputusan Ayahnya, 
dia tidak bisa melakukan apapun. Juga tukang pukul 
lainnya, jika pemindai itu diberikan begitu saja oleh Tuan 
Lin, itu berarti aku harus dibiarkan keluar dengan selamat. 


Aku mengambil jas di atas meja, mengenakannya, meraih 
pistol colt, telepon genggam, memakai sepatu dengan 
tenang, lantas melangkah santai menuju pintu baja. 


Waktuku terbatas, aku setidaknya harus keluar dari pintu 


baja sebelum mereka menyadari ada sesuatu yang ganjil 


dengan Tuan Lin. 
“Buka pintunya!” Aku menyuruh. 


Tukang pukul terlihat ragu-ragu, menoleh pada putra 


tertua. 
“Waktuku tidak banyak. Buka pintunya!” Aku melotot. 


Salah-satu tukang pukul akhirnya menekan tombo 
elektronik, pintu baja terbuka. Aku melewatinya, di bawah 
tatapan tidak mengerti. Bagaimana mungkin boss mereka 
mengalah begitu saja? Cepat sekali? Hanya lima menit, 
memberikan benda curian itu demikian mudahnya? 


Bukankah mereka sudah siap berperang malam ini. 


Persis saat aku berhasil melintasi pintu baja itu, putra 
tertua melihat darah yang merembes di kimono Tuan Lin, 
sulaman burung Phoenix berubah menjadi merah, untuk 
kemudian, tubuh Tuan Lin tergeletak di atas karpet tebal. 
Dia segera mengerti apa yang sedang terjadi, berseru 
kalap, “Bunuh dia! Jangan biarkan dia lolos.” 


Aku segera bergerak cepat, menunduk, mencabut pistol 
colt, menembak panel elektronik pintu baja. Percik api 
keluar saat panelnya hancur. Pintu itu berdebam keras, 
menutup, dan tidak bisa dibuka lagi dari dalam. Rentetan 
peluru dari ruang meditasi mengenai pintu baja. 


Rencanaku berhasil, aku sudah mengurangi jumlah 


musuhku, putra tertua Keluarga Lin dan puluhan tukang 
pukul akan tertahan di dalam sana hingga mereka bisa 


membuka pintu baja secara manual. 


Tapi masih ada puluhan tukang pukul yang berjaga-jaga 
di lorong. Sekali mereka mendengar teriakan putra tertua 
Keluarga Lin, mereka reflek mengangkat M16. Puluhan 
senjata menyalak di depanku, tukang pukul yang berjaga 
di lorong segera menyerbu. Aku lompat ke balik keramik- 
keramik raksasa, yang langsung hancur berkeping-keping 
terkena peluru, tubuhku terus berguling menuju tiang 
pualam, tempat perlindungan yang lebih baik, sambil 
balas menembak. Tiang itu mulai rontok, berguguran, 
seperti remah roti. Aku mengeluh dalam hati, sialan, 
kemana si Yuki dan Kiko? Sekarang adalah tugas mereka, 
mengalihkan perhatian. Aku tidak akan bertahan lima 
menit di bawah hujan peluru. 


Aku menarik telepon genggam dari saku. 


“Kalian ada di mana?” Aku berteriak, berusaha 


mengalahkan hingar-bingar suara tembakan. 
“Sedikit lagi tiba, Bujang.” 


“Astaga! Ada setidaknya dua puluh senjata M16 
menembakiku saat ini, dan akan ada puluhan yang lain 


segera datang ke lantai 40, kalian ternyata belum tiba?” 


“Ini semua salah Yuki, dia keasyikan berjudi di bawah —“ 


“Segera Kiko!! Atau aku tidak akan membayar kalian 
walah sebatang emas pun.” Aku mendelik, menutup 
telepon, kembali menembak ke depan. 


Satu menit berlalu, aku berhasil menembak enam orang 
tukang pukul, tapi rentetan peluru M16 seolah tidak ada 
habisnya. Tiang tempatku berlindung hampir runtuh. Dua 
orang tukang pukul terlihat bergabung di ujung lorong, 
membawa pelontar granat. Aku menyumpah dalam hati. 
Apa yang harus kulakukan sekarang? Jika situasinya 
begini, lebih baik aku kembali masuk ke dalam ruangan 
dengan pintu baja, setidaknya aku punya kesempatan 
mengurus putra tertua dan pasukannya di sana. 


Menghadapi pelontar granat? 
Dua orang itu mengangkat senjatanya, siap menembak. 


Saat itulah, dari ujung lorong, terlihat masuk seorang 
pelayan bersih-bersih, dia mendorong gerobak peralatan 
bersihnya. Tidak ada yang memperhatikan, karena itu hal 
lumrah, hanya seorang pelayan yang terjebak dalam 
pertempuran dunia hitam, beberapa dari pelayan 
sebenarnya sudah sejak tadi segera lari, atau meringkuk 
ketakutan berlindung. Tapi aku mengenalinya, pelayan 


yang satu ini justeru merangsek ke dalam pertempuran. 


Pelayan itu adalah White, dia mengeduk sesuatu dari 
gerobak cleaning service-nya, mengeluarkan senjata 


mitraliur, Thompson Sub Machine Gun yang bisa 


memuntahkan seratus peluru per menit. Segera 
melepaskan tembakan ke depan, membantuku. Dua 
tukang pukul yang mengangkat pelontar granat 
tersungkur, senjatanya menyalak saat tubuh mereka jatuh, 
menembak sembarang rekannya, meledak, granat itu 
menghancurkan dinding beton lantai 40. Dari kejauhan 
kota Makau pasti terlihat jelas ledakannya. 


Tukang pukul yang mengepungku menoleh kaget. White 
sudah menunggu mereka, dia mengirim tembakan 
mematikan, membersihkan lorong di depanku. Tukang 
pukul Keluarga Lin bertumbangan seperti daun rontok, 
juga keramik-keramik besar, rata dengan lantai. Aku 
keluar dari balik tiang, menepuk-nepuk pakaianku yang 
berdebu. 


“Kau baik-baik saja, Bujang?” White bertanya dari 


seberang. 


Aku mengangguk, segera mendekatinya, melangkahi 
tubuh tukang pukul yang bergelimpangan, “Terima kasih, 
White. Kau datang tepat waktu.” 


“Aye-aye, Bujang.” Satu tangan White mengambil sepucuk 
AK dari gerobak dorongnya, melemparkannya kepadaku. 


Aku menerimanya. Aku butuh senjata baru, peluru pistol 
colt-ku habis. White memberikan tas punggung, sebagai 


wadah kotak pemindai, aku memasukkannya ke dalam 


tas, menyelempangkannya ke pundak. Kami harus 
bergegas meninggalkan lantai 40, segera menuju titik 


pelarian. 


“Masih ada sepuluh lantai hingga kita tiba di atas gedung, 
Bujang. Semua lantai penuh oleh tukang pukul, aku sudah 
memeriksanya sejak tiba tadi siang menyamar menjadi 
pelayan bersih-bersih. Tidak akan mudah melewati 


mereka.” 


Aku mengangguk, sambil mengutuk dalam hati, ini 
seharusnya tugas Yuki dan Kiko, pengalih perhatian. Jika 
mereka melakukan tugasnya dengan baik, aku dan White 
bisa naik lebih mudah. Saat aku tidak sabaran hendak 
menelepon mereka lagi, mendesak mereka agar cepat 
bekerja, akhirnya si kembar itu mengerjakan tugasnya. 
Lampu seluruh gedung Grand Lisabon mendadak padam. 


Itulah pengalih perhatiannya. White melemparkan kaca 
mata infrared kepadaku. Aku mengenakannya, saatnya 
kami bergerak di tengah gelap. Waktuku tidak banyak, 
genset cadangan akan berfungsi dalam hitungan menit. 


Aku memimpin di depan, White mengikutiku. Segera 
meninggalkan lorong lantai 40. 


Empat tukang pukul muncul di ujung lorong, aku menarik 
pelatuk AK, menghabisinya tanpa ampun. Empat orang 


lain muncul dari ruangan di belakang, giliran White 


menembakinya. Itu strategi yang kami sepakati tanpa 
bicara, aku berjaga di depan, Wahite membersihkan 
belakang. Kami segera berbelok menuju tangga darurat, 


lift mati. Menaiki anak tangga darurat. 


Tapi itu tetap tidak mudah. Kami segera masuk ke dalam 
arena baru pertempuran. Tukang pukul ini tidak bodoh, 
mereka dengan segara bisa tahu kami akan melarikan diri 
lewat tangga darurat. Aku berjaga-jaga di depan terus 
naik, menembak apapun yang muncul di depan, 
sementara White di belakangku, menembaki ke bawah, 
para pengejar. Tukang pukul ini seperti air bah, semakin 


lama semakin banyak. 


Masih empat lantai lagi, dan situasi semakin rumit. White 
yang menahan serbuan dari bawah terdesak, anak tangga 
darurat sudah berlubang di sana-sini. Aku juga kesulitan 


naik, ada banyak tukang pukul menunggu di atas. 


“Kau baik-baik saja, White?” Aku berteriak, sambil terus 


menembaki tukang pukul yang turun. 


“Buruk, Bujang! Amunisiku hampir habis.” White balas 


berteriak. 


Aku mendengus, masalah kami akan bertambah serius jika 
genset darurat tiba-tiba menyala, keunggulan kami dengan 
kacamat infrared akan hilang. Tukang pukul ini dengan 


mudah akan mengetahui posisi kami. 


“Peluruku habis, Bujang!” White berteriak dua menit 
kemudian, “Apakah kita keluar? Masuk ke lantai 
berikutnya, mencari jalan lain? Plan B?” 


Aku mengutuk dalam hati, tinggal dua lantai lagi. Jika aku 
kembali ke ruangan, bagaimana aku bisa tiba di atap 
gedung, tempat aku bisa melarikan diri? Kami tidak bisa 
menggunakan lift untuk turun atau naik, seluruh pintu 
dijaga oleh mereka. Peluru berdesing di kepala, debu 
mengepul di sekitar, aku merunduk mencari tempat 
berlindung. White beringsut mendekatiku, dia telah 
melemparkan senapan mitraliur ke bawah—amunisi 


terakhir. Kami terpojok di anak tangga darurat. 


Saat aku hampir memutuskan untuk keluar dari tangga 
darurat, Yuki dan Kiko, si kembar itu akhirnya bergabung 
dalam pertempuran, mereka datang dari lantai bawah, 
menembaki tukang pukul, membersihkan para pengejar. 
Tukang pukul itu tidak menduga kehadiran si kembar, 
mereka dengan cepat dibersihkan. 


“Kalian dari mana saja?” White berseru kesal. 


Yuki tertawa, “Ayolah, Marinir. Jangan terlalu serius. 
Seharusnya kalimat pertama yang kau ucapkan adalah, 


terima kasih telah membantu.” 


Kiko melemparkan senjata baru dengan amunisi penuh 


kepada White. Mereka memakai kacamata infrared, 


bergaya dengan senapan berat, tapi berpakaian seperti 


turis yang habis berjudi di meja poker. 


White menepuk dahinya, tidak percaya melihat pakaian si 
kembar. Gaun. 


“Kita harus bergerak cepat, White. Lampu bisa menyala 
kapanpun.” Aku bergegas mengingatkan, ini bukan waktu 


yang tepat untuk bertengkar. 


“Santai saja, lampu akan padam hingga mereka bisa 
memperbaiki genset daruratnya, Bujang.” Yuki melangkah 


tenang, dia mengambil inisiatif memimpin rombongan. 


“Iya, sebagai bonus keterlambatan, kami juga meledakkan 
genset daruratnya jika itu pertanyaannya.” Kiko menyusul 
saudara kembarnya. 


Mereka berdua segera terlibat tembak-menembak, 
menghabisi tukang pukul di lantai berikutnya. Tanpa para 
pengejar dari bawah untuk sementara waktu, kami bisa 
bergerak cepat. Akhirnya tiba di atap gedung, menuju 
helipad. 


“Mana helikopternya, Yuki!” Aku berseru, berlarian. Tidak 


ada apa-apa di atas Grand Lisabon. Kosong. 


“Kiko salah memesan helikopternya, Bujang. Dia keliru 
menyebut nama gedung, helikopter itu ada di helipad 
gedung seberang.” Yuki tertawa. 


“Astaga? Tidakkah kalian bisa serius sedikit?” White 
terlihat marah, dia sedang sibuk menembaki tukang pukul 
yang muncul dari pintu belakang. Tukang pukul ini tidak 
ada habis-habisnya. 


“Lantas bagaimana kita bisa pergi dari sini, Yuki?” Aku 
menatapnya, ini sudah berlebihan. Kami terdesak, tidak 
bisa main-main lagi. Aku sudah memberikan instruksi 
detail sekali di kertas kecil saat bertemu di feri. Aku 
membutuhkan helicopter untuk melarikan diri dari 


puncak Grand Lisabon. 


“Jangan cemas, Bujang.” Yuki tersenyum, dia masih 


memimpin di depan. 


Kami tiba di pinggir gedung. Ada gondola pembersih kaca 
jendela di sana. Kami akan turun dengan ini? Tidak 
mungkin, di bawah sana, puluhan orang sudah 


menunggu. 


Yuki menyingkap kain yang menutupi gondola, ada 
pelontar panah di baliknya, dengan gulungan tali. Dia 
mengangkat pelontar panah, memasang anak panah 
dengan cepat, mengikatkan tali, mengarahkannya ke 
depan, ke gedung yang terpisah seratus meter dari kami. 
Yuki memicingkan mata, membidik, lantas melepaskan 
anak panah. 


Anak panah dari logam itu melesat cepat melintasi langit- 
langit kota Makau yang gelap, membawa tali panjang, tiba 
di atap gedung seberang yang lebih rendah. Seseorang di 
atap sana telah menunggu, segera mengambil tali, 
mengikatnya dengan kokoh. Kiko mengikat ujung satunya 


di atap gedung kasino. Jalur pelarian kami sudah siap. 


“Ladies first!” Yuki mengambil alat meluncur di dalam 
gondola, memasangnya di tali yang terbentang, dan 
sebelum aku sempat bicara, Yuki sudah santai lompat. 


Tubuhnya melesat menuju gedung seberang. 
Kiko menyusul kemudian. Tertawa, “Ini seru sekali.” 


“Kau duluan, Bujang.” White masih sibuk menahan para 
tukang pukul. 


Aku mengangguk, mengambil alat peluncur. Sedetik, 
tubuhku sudah menggelantung di atas tali. 


White lompat lima detik kemudian, satu tangannya 
bergelantungan, satu lagi sibuk menembaki tukang pukul 


yang mendekat. 


Empat tubuh kami melintasi tali, bergelantungan, tiba di 
atap gedung seberang dalam hitungan detik. Di bawah 
sana, seratus meter tingginya, terlihat jalanan kota Makau 
yang gemerlap, dipadati mobil-mobil. Aku bisa melihat 


orang-orang berkerumun di depan Grand Lisabon, tamu 


hotel dan pengunjung kasino sedang dievakuasi, 
kebakaran hebat di lantai 40, listrik seluruh gedung 
padam. 


Yuki memutus tali dengan belati saat White tiba, membuat 
empat tukang pukul yang nekad mengejar, ikut 
bergelantungan dengan alat seadanya, berteriak panik, 
mereka terjatuh ke jalanan kota Makau. 


Aku menghela nafas, helikopter kami terparkir di atas 
helipad gedung. Mesinnya menyala, sudah menunggu. 
Kami berempat berlari cepat, naik ke atas helikopter, 
pilotnya segera menarik tuas, mengudara ke langit gelap, 
menuju bandara Makau. 


Misiku berhasil dengan sempurna. Prototype pemindai itu 
telah berada di tangan Keluarga Tong. Yuki dan Kiko 
tertawa di depanku, melepas kaca-mata infrared. White 
mengusap wajah di sebelahku, kemudian melepas 
seragam petugas bersih-bersih. 


Aku menatap untuk terakhir kalinya gedung Grand 


Lisabon yang mengepulkan asap tebal. 


“kakak 


10. Pindah Ke Ibukota 


Teknik melempar “kartu nama” itu aku pelajari dari Guru 
Bushi. 


Selain katana, para ninja memiliki senjata yang disebut 
shuriken, harfiahnya berarti 'pedang yang tersembunyi di 
telapak tangan’. Bentuknya bisa berupa batangan logam 
kecil, atau yang paling terkenal berbentuk bintang, disebut 
'bintang ninja’. Bisa tiga, empat, atau lima sudut dengan 
sudut-sudut tajam mematikan. Aku berlatih melempar 
shuriken ribuan kali, Guru Bushi akan memukul tanganku 
setiap kali sasaranku meleset. Butuh berbulan-bulan 
hingga aku mahir menggunakannya—dan tetap saja itu 
tidak sebanding dengan Guru Bushi yang konon menurut 
Kopong bisa melempar shuriken dengan mata tertutup. 


Bertahun-tahun kemudian aku mengembangkan shuriken 
sesuai kondisi jaman, karena jelas tidak mungkin aku 
membawa bintang ninja kemana-mana dalam pertemuan 
formal, itu akan merepotkan dan terlalu mencolok. Aku 
mengubahnya menjadi kartu nama, tersamarkan. Itu 
pilihan yang brilian, tidak akan ada yang menduga kalau 
itu senjata mematikan, termasuk tukang pukul Keluarga 
Lin yang memeriksaku, dia abai, justeru mengembalikan 
senjata tersebut. 


Guru Bushi melatihku selama setahun di kota provinsi, 
hingga usiaku menjelang tujuh belas, dia mendadak harus 
kembali ke Jepang, dan Kopong ataupun Tauke Besar 
tidak bisa mencegahnya pergi. Guru Bushi mendapat 
kabar duka, anaknya tewas di Tokyo, meninggalkan dua 
cucu kembar. Saat itu, aku belum menyelesaikan latihan 
samuraiku. Aku kembali harus berkutat dengan latihan 


lariku, hingga Kopong menemukan guru baru. 


Bulan-bulan itu Keluarga Tong sangat sibuk. Kopong yang 
menjadi kepala tukang pukul ikut sibuk, aku lebih sering 
berlatih sendiri di pantai, membawa mobil sendirian —aku 
sudah bisa menyetir, salah-satu staf Mansur yang 
mengajariku. Dalam sebuah perayaan tahunan, Tauke 
Besar mengumumkan, kami akan pindah ke ibukota. 
Saatnya Keluarga Tong menjadi besar. Itu kabar hebat, 
ratusan tukang pukul menyambutnya dengan gembira. 
Sejak saat itu, kesibukan melanda, memindahkan markas 


bukan perkara sepele. 


Tiga bulan sebelum jadwal kepindahan, sudah ada 
beberapa tukang pukul yang berangkat lebih awal ke 
ibukota, membawa mobil, perjalanan dua hari tiga malam. 
Mansur sudah membeli tanah luas di kawasan elit ibukota 
sebagai markas baru, merancang benteng itu sebaik 
mungkin, termasuk membangun rumah-rumah di bagian 


depannya, sebagai kamuflase. Kopong juga sudah dua kali 


pergi ke ibukota, dia naik pesawat terbang, memeriksa 


tempat baru itu, menyiapkan sistem keamanan. 


Sebulan sebelum jadwal kepindahan, kesibukan semakin 
pekat. Kami akan menggunakan salah-satu kapal 
kontainer milik Keluarga Tong untuk mengangkut 
puluhan mobil, peralatan, senjata dan sebagainya ke 
ibukota. Juga satu kapal lainnya untuk mengangkut 
tukang pukul. Itu akan menjadi perjalanan yang spesial. 
Aku belum pernah naik kapal—meski sering melihatnya 
di pelabuhan. 


Seminggu sebelum berangkat, ditemani Frans si Amerika 


aku menemui Tauke di ruangan kerjanya. 


“Ada apa, Bujang?” Tauke sibuk dengan kertas-kertasnya, 
mengangkat kepalanya selintas lalu. 


“Dia membawa kabar baik, Tauke.” Frans yang menjawab, 
wajah Frans cerah. 


“Apa?” Kali ini Tauke mendongak lebih lama. 
Aku maju, menjulurkan amplop cokelat. 


“Ini apa, Bujang?” Tauke mendelik marah, “Tidakkah kau 
bisa langsung saja bilang? Aku sedang sibuk, aku tidak 


ada waktu membaca isi amplop ini.” 


Aku menelan ludah, menatap amplop yang diletakkan 


begitu saja oleh Tauke. 


“Dia diterima di universitas ibukota, Tauke. Di jurusan 
terbaiknya. Anak angkatmu, Bujang, lulus ujian seleksi 


universitas.” Frans yang memberitahu, tertawa. 


“Astaga? Kau tidak bergurau?” Tauke Besar berseru, dia 
yang sebelumnya enggan, bahkan sekarang bergegas 
meraih amplop cokelat, mengeluarkan isinya, membaca 


dengan cepat. 


“Ini.... Ini hebat sekali.” Tauke Besar berdiri, terkekeh, 
membentangkan kertas itu lebar-lebar, “Kau diterima di 
universitas terbaik, Bujang, tempat orang-orang penting 
kuliah.... Astaga! Salah-satu anggota keluarga ini akhirnya 
kuliah di tempat terhormat. Selamat Frans, kau berhasil 


mendidik anak talang susah diatur ini.” 
Aku menatap wajah riang Tauke Besar. 


“Ini kebetulan yang menarik, Bujang. Kita pindah ke 
ibukota minggu depan, menjemput masa depan Keluarga 
Tong yang gemilang, dan kau diterima kuliah di sana. 
Katakan.... Katakan padaku, apa yang kau inginkan 
sekarang, aku sedang senang, Bujang. Akan kujadikan itu 
hadiah untukmu. Hadiah atas diterimanya kau di 


universitas.” 


Aku menelan ludah. Tauke tidak bergurau? 


“Ayolah, jangan malu-malu. Kau lihat Frans, aku pernah 
menjanjikannya tiket pesawat ke Hong Kong, liburan 
selama sebulan, sekaligus bertemu dengan anaknya, jika 
dia berhasil membuatmu diterima, aku akan 
memberikannya, Mansur akan mengurusnya. Sekarang 
giliranmu, apa yang kau inginkan? Apakah kau ingin 
pulang ke kampungmu? Menemui Bapak dan Mamak kau 
sebelum pindah ke ibukota? Akan kusuruh orang 
mengantarmu? Atau kau ingin mobil paling gress? Agar 
kau bisa bergaya pergi ke universitas, membuat para gadis 


tergila-gila?” Tauke Besar terkekeh dengan idenya. 
Aku menggeleng. 


“Apa, Bujang? Katakan saja.” Tauke menatapku tidak 


sabaran. 


Aku menelan ludah, baiklah, “Aku ingin ditugaskan 


bersama tukang pukul lainnya. Sekali saja.” 


Tawa Tauke Besar langsung tersumpal. Wajah riangnya 
seketika padam. 


“Kau bicara apa, Bujang?” Tauke mendelik. 


“Aku ingin tahu rasanya pergi bersama tukang pukul 
lainnya, menyelesaikan sebuah tugas. Sudah dua tahun 
aku tinggal di sini, tidak sekalipun aku ikut bersama 


mereka — “ 


“Karena tugasmu adalah sekolah. Bukan menjadi tukang 


pukul.” Tauke memotong, wajahnya mulai memerah. 


“Aku sudah berlatih tiap malam bersama Kopong, juga 
Guru Bushi, aku sudah siap. Aku lebih kuat dibanding dua 


tahun lalu.” 


“Diam, Bujang!” Tauke Besar membentakkau — membuat 
Frans si Amerika sedikit bergidik, “Aku mengijinkanmu 
berlatih bukan berarti aku akan menjadikanmu tukang 


pukul. Tidak pernah terlintas sekalipun.” 
“Tapi Tauke sendiri yang bilang kepada Bapakku —“ 


“Astaga! Susah sekali menyuruh kau diam, Bujang.” Kali 
ini Tauke Besar benar-benar mengamuk, “Aku tahu kau 
ingin merasakan ditugaskan menjadi tukang pukul. Aku 
tahu, kau satu-satunya di keluarga ini yang belum 
melewati malam inisiasi sebagai anggota. Kau ingin 
menunaikan tugas, membuktikan berharga bagi keluarga, 
lantas diangkat sebagai anggota dalam ritual keluarga. 
Tapi itu tidak perlu! Detik pertama kau tiba di sini, detik 


itu pula kau sudah menjadi anggota keluarga.” 
Aku menunduk. Terdiam. 


“Bawa dia keluar dari ruanganku, sebelum aku 
memukulnya dengan kayu.” Tauke Besar berteriak, 


menyuruh Frans si Amerika. 


Frans segera menarik tanganku. 


“Sial sekali anak Syahdan ini, aku habis-habisan 
menjauhkanya dari masalah, dia sendiri yang bebal 
memintanya. Keras kepala, susah diatur, persis seperti 


bapaknya.” Tauke bergumam jengkel di belakangku. 


Aku melangkah gontai meninggalkan ruangan Tauke. 
Bahkan dalam situasi itupun, saat Tauke sedang senang 
mendengar kelulusanku, dia tetap tidak mengijinkanku 
menjadi tukang pukul. Jalan buntu. Sia-sia semua latihan 


yang kudapatkan. 


Lantas bagaimana akhirnya Tauke Besar mempercayaiku? 
Itu terjadi sehari sebelum Keluarga Tong pindah ke 
Ibukota. Sebuah peristiwa besar dan aku terseret dalam 
pusarannya, yang ternyata berpuluh tahun kemudian, itu 


memiliki kelindan dengan masa lalu dan masa depan. 


Peritiwa besar, ketika tugas pertama diberikan kepadaku 


langsung oleh Tauke sendiri. 


aa 


Dua malam sebelum kepindahan ke ibukota. 


Kopong menemaniku berlatih di pantai. Wajah sangarnya 
terlihat santai, dia hanya menyuruhku lari bolak-balik dari 
dua api unggun, membawa stop watch, peralatan yang 
barusaja dia bawa dari ibukota. 


“Kau bisa menantang pemegang rekor dunia dengan lari 
secepat ini, Bujang.” Kopong tertawa, memperlihatkah 


layar stop watch. 


Aku tidak menanggapi, aku sedang menyeka wajah, 


sedikit tersengal. Keringat mengucur deras. 


Sisanya kami duduk beralaskan pasir, menatap lautan 
gelap, bicara apa saja. Kopong belum menemukan guru 
pengganti yang setara dengan Guru Bushi, dan malam ini 


dia malas melatihku bertinju. 


Pertama Kopong mengucapkan selamat tentang 


universitas. 


“Aku selalu bertanya-tanya, apa sebenarnya yang 
diajarkan di sekolah, Bujang. Maksudku, kau belajar enam 
jam setiap hari, ditambah pekerjaan rumah, tugas, 
berminggu-minggu, berbulan-bulan, dua belas tahun, dan 
itu baru menyelesaikan sekolah menengah atas. Hei, apa 
sih yang dipelajari selama itu? Sekarang ditambah pula 
kuliah empat tahun, seolah tidak cukup dua belas tahun 


tersebut. Itu sistem yang gila, Bujang.” 


Aku tertawa mendengarnya. Kopong punya cara pandang 
yang berbeda dengan Tauke Besar atas sekolah, tapi dia 
ikut senang melihatku sekolah. 


“Kotanya besar, Bujang. Ada banyak pasar, terminal, ruko 


dan pusat industri. Semua terlihat lebih ramai dan megah. 


Pelabuhannya besar sekali. Ada banyak kelompok yang 
berkuasa di sana. Awalnya tidak akan mudah bagi kita, 
tapi aku menyukai tantangannya. Kita bisa memulainya 
dengan bekerjasama, setelah memahami situasi, kita bisa 
mengambil alih sedikit demi sedikit. Keluarga Tong tidak 
bisa diremehkan, mereka akan tahu.” Kopong sudah 
pindah membahas tentang ibukota —seminggu terakhir dia 


berada di sana. 


“Kau akan senang dengan benteng baru kita. Mansur 
memilih tempat yang baik, ada lebih banyak bangunan, 
semua orang bisa memperoleh kamar yang luas. Kau dan 
Basyir akan satu bangunan denganku, juga beberapa 
tukang pukul penting. Aku mungkin akan merindukan 
pantai ini, pelabuhannya, kota provinsi. Aku lahir dan 


besar di sini.” Kopong menyeringai, menatap lautan. 


Api unggun di dekat kami bergemeletuk, apinya membuat 
hangat sekitar. 


“Apa yang terjadi saat Bapakku lumpuh kakinya?” Aku 
bertanya setelah kami diam sejenak—sudah lama aku 


hendak menanyakan soal ini kepada Kopong. 
“Penyerbuan.” Kopong menjawab pendek. 


Aku menoleh, menunggu Kopong melanjutkan cerita. 


“Penyerbuan apa?” Aku bertanya tidak sabar, Kopong 
sepertinya tidak tertarik membahasnya, satu menit berlalu 
dia hanya asyik menatap kerlip lampu perahu nelayan. 


“Kita hidup di dunia hitam, Bujang. Penyerbuan adalah 
hal yang lumrah, hampir setiap hari terjadi. Tidak ada 
yang menarik untuk dibahas. Satu-dua dilakukan secara 
jantan, kau menantang secara terbuka orang lain untuk 
berkelahi. Lebih banyak lagi yang dilakukan secara licik.” 
Kopong mengangkat bahu. 


“Aku ingin mendengar ceritanya.” Aku mendesak. 
Kopong bergumam, “Baiklah. Akan kuceritakan.” 


Dia berdiri sebentar, memperbaiki posisi kayu api unggun. 
Kembali duduk di dekatku. 


“Itu terjadi puluhan tahun lalu, tapi aku masih bisa 
mengingatnya dengan baik.... Tauke Besar, ayahnya 
Tauke sekarang, mengambil-alih kawasan pabik karet dari 
kelompok preman. Seharusnya mereka dihabisi hingga ke 
akarnya, atau diusir ke kota lain. Tapi Tauke memilih 
membiarkan mereka, bahkan menjadikannya anak-buah. 
Tauke Besar selalu berpikir orang-orang akan setia jika 
diberikan kesempatan kedua. Kenyataannya sebaliknya. 
Kelompok itu seolah setia kepada Tauke Besar, tidak ada 
masalah bertahun-tahun berlalu. Tapi saat semua terlihat 


berjalan baik-baik saja, kelompok itu menyerang rumah 


dari dalam. Penyerbuan yang licik. Mereka menggunting 


dalam lipatan.” 


“Dini hari, saat semua orang sedang tertidur. Tidak ada 
yang menyangka, puluhan orang mengamuk di markas, 
tukang pukul Keluarga Tong yang setia bertahan habis- 
habisan. Bangunan utama terbakar, istri, anak-anak Tauke 
Besar terpanggang api. Tauke Besar selamat, karena 
Bapakmu nekad menerobos api, menyelamatkannya. 
Kakinya tertimpa kayu yang ujungnya ada kawat berduri 
besar. Kawat itu menghujam ke betis Syahdan, tembus 
hingga sisi satunya, tulang betisnya hancur. Hanya satu 
anak Tauke Besar yang selamat, yang menjadi Tauke 
sekarang, karena dia sedang berada di tempat lain, dia 
berseru kalap ketika menemukan sisa pertempuran, sudah 
terlambat, para penyerang telah melarikan diri. Atas 
perintah Tauke Besar, sehari kemudian, setelah 
pemakaman keluarganya, kami akhirnya menghabisi 
kelompok itu, mengejarnya kemanapun, hingga tak 


bersisa, tapi harga yang dibayar terlanjur mahal.” 


“Bapak kau meminta mundur, bilang dia sudah gagal 
melindungi Keluarga Tong. Tauke Besar awalnya menolak 
mati-matian, tapi apalagi yang bisa dilakukan Syahdan 
dengan kaki lumpuh? Dia tidak bisa lagi menjadi tukang 
pukul. Motivasinya habis, dia tidak bisa lagi seperti 
kakekmu.” 


“Kakekku?” Aku memotong —aku tidak pernah tahu kisah 
tentang kakekku. 


“Iya, kakekmu, ayah dari bapajmu. Semua orang di dunia 
hitam mengenal kakekmu, Bujang. Dia adalah jagal 
ternama hingga pulau seberang. Julukannya “Si Mata 
Merah’, karena matanya selalu terlihat merah. Bisikkan 
nama kakekmu di perempatan jalan, satu kota akan 
bergegas masuk ke dalam rumah, meringkuk terkencing- 
kencing. Sebutkan nama kakekmu di balai bambu, satu 


kota akan bergegas pulang, memadamkan lampu.” 


Aku mencerna kalimat Kopong. Aku baru tahu tentang 
kakekku, bergumam dalam hati, akhirnya aku paham apa 
yang diserukan Bapak ketika berdebat dengan Mamak saat 
hari keberangkatanku ke kota. Darah tukang pukul 
memang mengalir deras dalam tubuhku. Itu seperti sudah 


menjadi takdir hidupku. 


Api unggun perlahan mulai padam. Bergemeletuk 


menyisakan bara menyala. 


“Kita kembali ke rumah, Bujang. Ayo.” Kopong beranjak 


berdiri. 


Aku mengangguk, ikut berdiri. 


aa 


Sehari sebelum jadwal keberangkatan, pukul empat dini 
hari, aku terbangun oleh keramaian dari parkiran 
bangunan utama. Memicingkan mata, beranjak turun dari 
tempat tidur. Kamarku sudah kosong, hanya tersisa 
tempat tidur, sebagian besar perlengkapan sudah dikemas, 
dibawa ke kapal kontainer. Aku menuruni anak tangga, 
Basyir ikut tutun bersamaku, juga puluhan penghuni mess 


sayap kanan, kami bergegas menuju parkiran. 


Dua mobil jeep baru saja tiba, menurunkan empat tubuh 


terluka parah. 


Dokter segera memeriksanya, sejenak berdiri, menggeleng, 
sudah tidak tertolong lagi. Empat tukang pukul Keluarga 
Tong telah tewas dengan tubuh bersimbah darah. 


“Apa yang terjadi?” Tauke Besar muncul, menyibak 


kerumunan, dia masih mengenakan piyama. 


Salah-satu tukang pukul maju, kondisi tukang pukul itu 
mengenaskan, pakaiannya robek, lengan dan kakinya 
terluka, dia patah-patah menjelaskan. Mereka bertugas 
menjaga pelabuhan. Tidak ada yang aneh, semua berjalan 
normal. Truk-truk kontainer keluar masuk sesuai jadwal, 
aktivitas bongkar muat berjalan lancar, hingga tengah 
malam, tiba-tiba ada puluhan orang menyerang 
pelabuhan, belasan tukang pukul Keluarga Tong terluka, 
empat orang diantaranya paling parah, tidak tertolong 


lagi. Usai serangan cepat mematikan itu, puluhan 


penyerang segera meninggalkan pelabuhan, sebelum 


tukang pukul meminta bantuan dari markas. 


“Siapa yang melakukannya?” Tauke Besar bertanya, 
wajahnya merah padam. 


“Kelompok Arab dari pabrik tekstil. Aku sempat menarik 
kain ini dari mereka.” Tukang pukul yang bercerita 


menyerahkan ikat kepala dengan lambang tulisan Arab. 
Tauke Besar menggeram marah. 

“Berani-beraninya mereka! Panggil Kopong kemari!” 
Yang diteriaki sudah ada di antara kerumunan. 


“Berani sekali mereka menyerang pelabuhanku. Satu hari 
sebelum keberangkatan ke ibukota. Kau pimpin seluruh 
tukang pukul, kejar mereka kemanapun, aku mau, sore ini, 
mereka sudah dihabisi hingga ke akar-akarnya. Bumi 


hanguskan.” 
Kopong mengangguk. 


Puluhan mobil jeep yang sejatinya nanti siang akan 
dinaikkan ke atas kapal, segera dikeluarkan. Ratusan 
tukang pukul segera berganti pakaian, meraih senjata 
masing-masing. Mereka bergerak cepat dan efisien. Basyir 
terlihat gagah dengan pakaiannya, membawa senjata 


tajam. Dua tahun terakhir, Basyir menjadi tukang pukul 


sangat penting di Keluarga Tong, fisiknya tumbuh pesat, 
tinggi besar, dia gesit lompat ke atas salah-satu mobil jeep. 
Aku hanya menonton kesibukan, di antara pelayan rumah. 
Aku ingin sekali ikut, ini mungkin tugas terakhir bagi 
tukang pukul di kota provinsi. 


Satu persatu mobil jeep yang dipenuhi tukang pukul 
meninggalkan parkiran bangunan utama, cahaya 
lampunya menyorot terang, masuk ke jalanan kota 
provinsi. Sekitarku masih gelap, pukul setengah lima, 
adzan shalat shubuh bahkan baru terdengar dari masjid- 


masjid. 


Aku tahu kelompok preman Arab itu. Mereka adalah 
kelompok terakhir yang disingkirkan Keluarga Tong, 
penguasa kawasan pabrik tekstil. Kelompok mereka kuat, 
punya anggota ratusan orang, tapi perang dengan 
Keluarga Tong membuat sumber daya mereka berkurang 
drastis. Enam bulan lalu, mereka takluk, teritorial mereka 
diambil-alih Tauke. Sebagian besar dari mereka tewas, 
sebagian lagi melarikan diri ke kota lain. Sisanya, tercerai- 
berai, tinggal di kota tanpa pekerjaan. Dengan 
tumbangnya kelompok Arab, maka lengkap sudah 
kekuasaan Keluarga Tong di kota provinsi. 


Malam tadi, sepertinya sisa kekuatan mereka 
merencanakan sesuatu. Saat Keluarga Tong sibuk 


mempersiapkan keberangkatan ke ibukota, abai dengan 


situasi, mereka melakukan penyerangan mendadak. 
Kekuatan mereka jelas tidak sebanding dengan tukang 
pukul Keluarga Tong—bahkan saat mereka dipuncak- 
puncaknya, tapi mungkin misi mereka hanya untuk 
melukai, membalas rasa sakit hati. Empat tukang pukul 
yang tewas, lebih dari cukup sebagai pesan pembalasan, 
untuk kemudian kabur sejauh mungkin. 


Aku menatap parkiran bangunan utama yang lengang. 
Semua mobil sudah pergi, pintu gerbang baja kembali 
didorong, tertutup rapat. Pelayan rumah yang tadi 
menonton, beranjak kembali ke aktivitas masing-masing. 
Sudah terlanjur bangun, segera mulai bekerja. Aku 
mendongak, menatap bintang-gemintang di langit, juga 
bulan sabit. Sisa adzan shubuh terdengar sayup-sayup dari 
masjid. Entah kenapa, aku merasa ada yang ganjil, 
menatap betapa lengangnya benteng Keluarga Tong. 
Belum pernah Tauke memerintahkan seluruh tukang 
pukul bertugas, menyisakan penjaga gerbang, dan 


beberapa tukang pukul yang tidak dalam kondisi baik. 


Hingga pukul delapan pagi, aktivitas masih berjalan 
normal di rumah. Aku membantu Mansur mengemasi 
dokumen, berkas-berkas di ruangan kerja Tauke. Ada 
banyak tumbuhan kardus di ruangan itu. Beberapa 
pelayan ikut membantu, menumpuknya rapi, sebelum 


dibawa ke kapal. Tugasku sederhana, menyortir, 


memasukkannya ke dalam kardus sesuai jenis berkasnya. 


Beberapa staf keuangan Mansur juga ikut membantu. 


Pukul sembilan, Tauke ikut bergabung. Wajahnya yang 
subuh tadi merah padam, terlihat lebih bersahabat, dia 
habis mandi dan sarapan. Sempat berbicara dengan 
Mansur, memastikan semua sudah siap, jangan sampai 
ada yang tertinggal. Mansur mengangguk —aku tidak akan 
meragukan daya ingat Mansur, dia bahkan bisa mengingat 
setiap rupiah yang dikeluarkan Keluarga Tong. 


Tauke ikut memasukkan beberapa barang penting ke 
dalam kardus, memeriksa ulang barang-barang yang 
dikemasi. Selain tumpukan dokumen, juga ada kotak- 
kotak kayu berisi suvenir, perhiasan ruangan yang ikut 
dibawa ke ibukota. Tidak ada satupun yang akan 
ditinggalkan di rumah ini, karena markas di kota provinsi 
akan diratakan, di atasnya akan dibangun pusat 
perbelanjaan modern sekaligus hotel berbintang milik 
Keluarga Tong. Tauke memiliki pendekatan bisnis yang 
visioner. Dia mentransfer uang dunia hitam menjadi bisnis 
legal. Seluruh bisnis di kota provinsi akan dipusatkan di 
bangunan baru itu, dikendalikan oleh professional, itu 
akan menjadi sumber dana bagi ekspansi di ibukota — 


selain cash cow dari “ekspor impor barang. 


Pukul sepuluh, saat aku asyik memilah berkas, terdengar 


jeritan kencang dari luar. Menyusul, suara alarm bahaya 


terdengar di seluruh benteng. Aku mendongak, ada apa? 
Sebagai jawabannya, terdengar suara berdentum kencang, 
dua kali. Aku tiarap, berlindung. Lantai ruangan terasa 


bergetar. 


Tauke reflek berdiri, dia berpengalaman, segera tahu apa 


yang terjadi. 


“Aktifkan pintu besi.” Tauke berteriak, menyuruh seorang 
pelayan. 


Pelayan itu tergopoh-gopoh hendak menekan tombol di 


dinding ruangan. 
Terlambat. Serangan itu mendadak sekali. 


Tauke Besar dan Kopong yang biasanya siaga atas segala 
hal benar-benar abai menghadapi situasi ini. Kesibukan 
pindah ke ibukota membuat mereka tidak bisa melihat 
skenarionya secara utuh. Kelompok Arab itu sengaja 
menyerang pelabuhan dengan cepat, lantas seolah 
melarikan diri, meninggalkan jejak. Mereka sejatinya tidak 
kemana-mana, mereka bersembunyi di dekat pelabuhan, 
menunggu saat yang tepat. Ketika ratusan tukang pukul 
berusaha mengejar mereka, mengikuti petunjuk palsu, tiga 
puluh anggota tersisa kelompok itu menyerang markas 
besar Keluarga Tong. 


Itulah rasa aneh yang kurasakan tadi pagi. Betapa 
lengangnya benteng Keluarga Tong. 


Cepat sekali serbuan mereka, dalam hitungan satu menit, 
mereka sudah berhasil menguasai pintu gerbang baja, 
meledakkannya. Mereka menyerbu parkiran bangunan 
utama, kembali melemparkan granat, menghancurkan 
sistem otomatis pintu besi sebelum diaktifkan pelayan— 
yang jika situasi darurat, akan menyegel semua jalan 
masuk ke dalam rumah dengan teralis besi. Tiga puluh 
kelompok Arab itu berseru-seru membawa pedang, 
mereka menghabisi siapa saja yang mereka temui. Jeritan 
pelayan terdengar di sana-sini, bertumbangan. Beberapa 
tukang pukul yang tersisa di rumah berusaha melawan, 
mereka keluar dari bangunan sayap belakang dan kanan, 
tapi mereka hanya bisa bertahan lima belas menit, 
menyusul terkapar di lorong-lorong bangunan. 


Darah mengalir di lantai. 


Serbuan kelompok Arab ini lebih mirip kamikaze, mereka 
tidak peduli lagi apakah mereka akan berhasil keluar 
dengan selamat dari markas Keluarga Tong, bila perlu 
mereka mati bersama dengan sebanyak mungkin anggota 
Keluarga Tong. Dan rencana mereka berjalan mulus. 
Kopong dan ratusan tukang pukul justeru sedang berada 
puluhan kilometer dari markas. Benteng Keluarga Tong 


keropos, tidak ada yang menjaganya. 


“Tenang! Semua tenang!” Tauke Besar berseru. 


Beberapa pelayan meringkuk ketakutan di sekitarku, yang 
lain menjerit ketakutan. Kelompok Arab itu semakin dekat 
dari ruangan kerja Tauke. Mereka terus maju mulai masuk 


ke dalam bangunan utama. 


Aku berdiri, meletakkan tumpukan berkas, nafasku mulai 
kencang. Cepat atau lambat, para penyerang akan tiba di 
ruangan ini. Tidak ada yang bisa menahan mereka. 


Tauke bergegas melangkah ke mejanya, mendengus 
marah. Dia sudah terbiasa menghadapi serangan seperti 
ini. Berpuluh tahun hidup di dunia hitam, penyerbuan 
adalah hal biasa, dia masih memiliki rencana cadangan 


selain mengaktifkan teralis besi. 


Tiga puluh anggota kelompok Arab itu sudah masuk ke 
lorong bangunan utama. Suara teriakan galak mereka 
terdengar, susul menyusul dengan jeritan pelayan di 
sepanjang lorong, mereka mengacungkan pedang, 


merangsek menuju ruangan kami. 


Tauke Besar sudah menunggu, persis saat mereka tiba di 
depan pintu, Tauke menekan tombol di mejanya. Lorong 
itu meledak. Delapan dari anggota kelompok Arab 
terkapar seketika. Dan sebelum kelompok Arab itu 
menyadari apa yang terjadi, Tauke Besar menekan lagi 
tombol berikutnya, ledakan kedua yang lebih besar 
berdentum, pintu ruangan terbanting, dinding 


berguguran, kepul debu menguar dari lorong, masuk ke 


dalam ruangan. Sepuluh penyerang menyusul terkapar. 
Gerakan mereka terhenti, juga teriakan galak, debu di 


mana-mana. 


Aku tahu apa yang sedang terjadi, Kopong sengaja 
memasang bom di lorong itu, yang bisa diledakkan dari 
tombol di atas meja Tauke Besar. Itu perlindungan terakhir 
yang dimiliki Tauke Besar, diledakkan jika kondisi sangat 


darurat. 


Sialnya, tidak seluruh penyerang tewas, masih tersisa dua 
belas lagi. Mereka yang tidak menduga akan disambut 
dengan ledakan bom, menyaksikan rekannya terkapar, 
berteriak kalap, kelompok Arab itu muncul dari balik 
kepul debu dengan pedang teracung. Tubuh-tubuh tinggi 
besar itu berloncatan, dengan bebat kepala bertuliskan 
simbol mereka. Pelayan yang berada di ruangan menjerit 
ngeri, Mansur sudah meringkuk di bawah meja, gemetar 
hingga terkencing dalam celana. Aku tetap berdiri, 


posisiku paling depan, nafasku semakin kencang. 


Tauke Besar meraih pistol dari dalam laci meja. Melepas 
tembakan ke depan, menyambut para penyerang. Dua dari 
kelompok Arab itu terbanting, peluru bersarang telak di 
dahi mereka. Tauke adalah penembak jitu, aku ingat saat 
di rimba Sumatera, hampir seluruh babi ditembak oleh 
Tauke. Pistol di tangan Tauke menyalak lagi, dua 


penyerang kembali terbanting. Hanya saja, amunisi pistol 


itu cuma enam, dua peluruh sisanya berhasil dihindari 
oleh mereka. Jarak mereka sudah semakin dekat, pedang 
teracung buas, masih sisa delapan orang lagi. Dalam 
perkelahian jarak pendek, pistol Tauke juga tidak berguna, 
dia butuh waktu mengisi ulang peluru. Kami terdesak, 
situasinya sangat genting, tidak ada yang bisa menolong 
kami. Penyerang ini berhasil tiba di jantung benteng 


Keluarga Tong. 


Aku menggeram, tanganku terkepal. Inilah waktu yang 
kutunggu-tunggu. Tauke tidak pernah memberikan ijin 
kepadaku untuk melaksanakan tugas bersama tukang 
pukul lain, tapi pagi ini, takdirku datang menjemput 
dengan sendirinya. Aku lompat ke samping, aku ingat 
kotak kayu yang menyimpan pedang hadiah Guru Bushi 
untuk Tauke, aku menendang tutup kotaknya, mengait 
pedang itu dengan kaki, melemparkannya ke atas, dan 
persis saat pedang itu mengambang di depanku, tanganku 
menyambarnya, memegang kokoh hulunya, 


menyabetkannya ke depan. 


Delapan lawan satu. Aku sungguh tidak takut. Tidak ada 
kata itu dalam kamus hidupku. 


Bahkan entah apa yang terjadi denganku, aku seperti bisa 
melihat semuanya dalam gerakan lambat. Gerakan 
delapan penyerang, jeritan ketakutan pelayan, Tauke yang 


reflek melangkah mundur di balik mejanya, pun pedangku 


yang bergerak cepat, menebas dada penyerang terdekat, 
membuatnya langsung terkapar di lantai. Ini sensasi yang 
baru kusadari, aku seperti sedang menari, menghindari 
serbuan penyerang. Sekejap, kakiku bergeser bagai 
seorang samurai sejati, tertekuk setengah badan, 
memasang kuda-kuda mantap, mengibaskan lagi 
pedangku ke depan. Serangan mematikan kedua. Seorang 
penyerang berteriak, pedangku menebas perutnya, 


berbusai. 


Cepat sekali seranganku, di tengah kepul debu, tubuhku 
bergerak lincah bagai seorang ninja tak terlihat, dua 
penyerang tumbang. Tidak ada ampun, tidak ada 


keraguan, menebas musuh. 


Guru Bushi selalu bilang, “Ingat, Bujang. Jika kau tidak 
membunuh mereka lebih dulu, maka mereka akan 
membunuhmu lebih awal. Pertempuran adalah 
pertempuran. Tidak ada ampun. Jangan ragu walau 
sehelai benang.” 


Aku menggigit bibirku, tubuhku meliuk menghindari dua 
sabetan pedang. Menunduk menghindari tusukan 
berikutnya. Lantas naik ke atas kursi, menggunakan 
ketinggian kursi itu untuk loncat ke depan, mendarat di 
belakang mereka, masih dengan posisi membelakangi, 
tanpa melihat penyerangku, pedangku menghujam dari 


bawah ke atas, dari depan ke belakang. Itu gerakan khas 


Guru Bushi, baru kukuasai setelah enam minggu berlatih. 


Penyerangku tumbang dengan luka menembus dadanya. 
Tiga tewas, tersisa lima orang sekarang. 
Lima penyerang yang terhenti gerakannya. 


Kelompok Arab itu menatapku jerih. Mereka seperti 
barusaja menyaksikan kengerian besar, saat tiga temannya 
tewas dalam hitungan detik. Aku balas menatapnya tanpa 
berkedip, nafasku memang menderu, jantungku berdetak 
kencang, tapi aku sangat terkendali. Darah penyerang 
menetes dari ujung pedangku. Rambut dan pakaianku 


kotor terkena debu. 


“Siapa kau?” Pemimpin kelompok Arab bertanya dengan 
suara serak, pedang mereka masih teracung padaku, 
kapanpun bisa menyerang. 


Aku mendesis, sebagai jawabannya balas mengacungkan 


pedang. 


“Siapa kau? Aku tidak pernah melihatmu di antara tukang 
pukul Keluarga Tong.” 


Aku tetap tidak menjawab, kakiku bergeser, memasang 
kuda-kuda. 


Adalah Tauke Besar yang akhirnya menjawab, suaranya 
lantang di langit-langit, penuh rasa bangga, “Siapa dia? 
Dialah Si Babi Hutan! Jagal nomor satu di rumah ini.” 


Lima anggota kelompok Arab itu saling tatap tidak 


mengerti. 


Tauke terkekeh—tawa penuh kemenangan, “Kalian benar- 
benar keliru berhitung. Kalian pikir, dengan berhasil 
masuk ke ruangan ini kalian bisa membunuhku? Rumah 
ini tidak mudah ditaklukkan. Kalian justeru telah 


membangunkan monster keluarga ini.” 
Debu sisa ledakan masih mengambang di sekitar kami. 


“Habisi mereka, Bujang! Itu tugas pertamamu sebagai 
tukang pukul!” 


Dadaku seperti mengembang mendengar perintah itu. 
Mataku berkaca-kaca menahan rasa haru. Dua tahun 
lamanya aku menunggu, dua tahun lamanya aku 
membujuk, pagi ini, Tauke Besar telah memberikan tugas 
pertama bagiku. Tidak akan kusia-siakan, akan 


kutunaikan tugas ini dengan baik. 


Aku berteriak, pedangku bergerak, sebelum sempat 
mereka menyadarinya, satu penyerang sudah tumbang 
dengan dada terluka, menyusul satu lagi yang paling 
dekat denganku. 


Sisa perkelahian bisa ditebak dengan mudah, Tauke Besar 
juga sudah berhasil mengisi pistolnya, dua yang lain 
tumbang karena tembakan Tauke. Yang terakhir, 
pemimpin Kelompok Arab, sempat memberikan 
perlawanan selama tiga menit, melukai lenganku, juga 
menyobek bajuku, tapi lewat gerakan cepat, teknik 
kenjutsu, aku merobohkannya. 


Delapan penyerang terkapar di lantai ruangan kerja Tauke. 
Lengang. 


Pedang terlepas dari tanganku, aku menyeka keringat dan 
debu di pelipis. 


“Kau baik-baik saja, Bujang?” Tauke berlari, mendekatiku. 


Aku baik-baik saja. Tapi aku baru menyadari sesuatu. Pagi 
itu, aku baru tahu bagaimana rasanya membunuh. Tidak 
hanya satu, enam sekaligus. Membunuh mereka tanpa 


ampun. 
Aku terduduk di lantai, menatap darah merah yang 
mengalir di atas marmer. 

aa 

Kopong dan ratusan tukang pukul segera kembali saat 


menerima kabar penyerangan. Mereka tiba setengah jam, 


menemukan gerbang baja yang tergeletak, dinding 


bangunan utama yang berlubang, serta ruangan kerja 


Tauke Besar yang berantakan. 


Dokter memeriksaku, memastikan aku baik-baik saja. 
Kopong menggenggam tanganku, berbisik tentang, betapa 
bangganya dia melihatku seorang diri mempertahankan 


seluruh kehormatan Keluarga Tong. 


“Kau akan melupakannya, Bujang. Kau akan terbiasa.” 
Kopong berbisik, menenangkanku soal enam orang yang 
kuhabisi. 


Aku menyeka dahi, mengangguk. Kondisiku sudah lebih 
baik. 


Ada dua puluh orang lebih pelayan yang menjadi korban 
penyerangan tersebut. Juga empat penjaga pintu gerbang, 
enam tukang pukul yang tidak ikut mobil jeep. Sore itu 
juga, saat hujan deras turun, tubuh membeku mereka 
dikuburkan. 


Meski Dokter melarangku, aku ikut pergi ke pemakaman. 


Semua anggota Keluarga Tong hadir di sana, mengenakan 
pakaian hitam-hitam. Sudah lama sekali Tauke tidak 
mengalami hal ini, penyerangan besar. Puluhan anggota 
keluarganya tewas. Tauke memimpin upacara 


pemakaman. 


“Penyerangan apapun yang tidak berhasil menghabisi 
kita, justeru akan membuat kita semakin kuat. Penyerbuan 
apapun yang tidak berhasil membenamkan kita, justeru 
akan membuat kita berdiri semakin tegak.” Suara Tauke 
terdengar serak. 


“Kenapa Keluarga Tong terus bertahan hingga hari ini? 
Karena kita semakin kokoh. Kenapa kita masih berdiri di 
sini, bersama ratusan yang lainnya? Karena kita semakin 
besar! Siapa kita, hah? Siapa kita?” Tauke berteriak, 


mengalahkan suara hujan 
“Keluarga Tong!” 
“Keluarga Tong!” 


Ratusan tukang pukul mengacungkan tangan, balas 
berteriak serempak. 


“Nama-nama yang pergi hari ini akan dipahat di pualam 
dinding, tidak akan ada yang dilupakan. Kita akan 
mengingatnya, mengenang semua pengorbanan yang telah 
mereka lakukan. Seluruh kejayaan Keluarga Tong 
dibangun atas keringat dan darah anggota keluarganya. 
Kita akan terus berdiri tegak, tidak akan ada yang bisa 


menghalangi kita.” 
“Hidup Keluarga Tong!” 


“HidupKeluarga Tong!” 


Ratusan tukang pukul kembali berteriak, saat puluhan peti 
mati dimasukkan ke dalam liang. Hujan membungkus 


prosesi pemakaman. 


aa 


Malamnya, Kopong menyiapkan acara inisiasi bagiku. 


Di aula mess belakang, pukul delapan, seluruh anggota 
keluarga kembali berkumpul. Kali ini mereka mengenakan 
jubah keluarga berwarna emas, dengan sulaman lambang 
Keluarga Tong berwarna merah, huruf T yang dililit naga. 
Tauke Besar duduk di depan, di atas kursi kayu, di 
sampingnya berdiri Kopong, Mansur, dan beberapa 
tukang pukul senior, yang lain berdiri memenuhi aula 
hingga belakang. 


Aku mengenakan pakaian putih polos, melangkah dari 
pintu menuju tempat duduk Tauke. Semua orang 
menunduk, memberikan salam. Aku balas menunduk. 
Aku sudah hafal ritual inisiasi ini, dua tahun terakhir, aku 
menontonnya puluhan kali, bedanya, kali ini, akulah yang 


melintas di antara anggota keluarga lain. 


Aku tiba di depan. Tauke Besar berdiri takjim dari 
kursinya. Kopong menyerahkan jubah keluarga 
kepadanya, Tauke memakaikannya padaku. 


“Selamat bergabung dengan Keluarga Tong, Bujang.” 
Tauke tersenyum, menepuk pipiku dua kali. 


Aku mengangguk. Balik kanan, menghadap yang lain, 
membungkuk sungguh-sungguh. 


Ratusan tukang pukul balas membungkuk sungguh- 
sungguh, termasuk Kopong. 


Simbol saling menghargai, saling menghormati, saling 


membantu. 


Hanya sesederhana itu acara inisiasi Keluarga Tong. 
Sesuatu yang akhirnya kudapatkan setelah dua tahun 
tinggal di sana. Sesuatu, yang sejak hari itu, membuatku 
resmi sudah menjadi tukang pukul. Tauke tidak pernah 
lagi melarangku, bahkan jika itu termasuk menemani 
Kopong, Basyir dan yang lain, melaksanakan penyerangan 
besar. 


Esoknya, dua kapal berangkat dari pelabuhan kota 
provinsi. Aku berdiri di geladak salah-satunya, menatap 
garis pantai yang semakin tertinggal. 


Keluarga Tong bersiap menjemput masa depan 
gemilangnya. Aku juga bersiap mengejar karirku, aku 
sudah melupakan bagaimana rasanya berlarian di lereng 
rimba Sumatera. Entahlah apa kabar ladang padi tadah 
hujan Bapak dan Mamak. Apa kabar mereka berdua. 


Aku tidak tahu. 


aa 


11. Latihan Menembak 


Hanya lima menit mengudara di langit-langit, helikopter 
telah mendarat di bandara Makau, dua puluh meter dari 


pesawat jetku. 


Aku lompat turun, disusul White, dan si kembar. 
Helikopter kembali mengangkasa, saat aku naik ke atas 
pesawat. Edwin sudah siap di kursi kokpit, dia tidak 


mematikan mesin sesuai perintahku. 


“Kita ke Hong Kong!” Aku berseru kepada Edwin, 
menghempaskan punggung di kursi penumpang, 
memasang sabuk pengaman. 


Si kembar dan White juga mengambil kursi masing- 


masing. 
“Siap, Capt.” Edwin mengangguk. 
Moncong pesawat bergerak menuju runaway. 


“Tadi seru sekali,” Yuki tertawa, duduk di sebelahku. 
Kiko yang duduk di belakangnya ikut tertawa, 
mengangguk bersepakat, meluruskan kaki, melemaskan 


tangan. 


“Kalian sengaja melakukannya, bukan?” White melotot di 
sebelah Kiko. 


“Apanya yang sengaja?” Kiko menatap balik, terlihat 


santai di kursi. 


“Pasang sabuk pengamanmu, Kiko!” Aku lebih dulu 


berseru. 


“Hei, Bujang, kau bukan kakek kami. Kenapa pula kau 
harus mengatur? Atau kau sekarang berubah menjadi 


pramugari pesawat?” Kiko tidak peduli. 


“Tapi ini pesawatku. Pasang sabuk pengamannya.” Aku 


berkata serius. 


Kiko dengan wajah masygul menurut, dia memasang 
sabuknya. 


“Kalian sengaja menyuruh helikopter itu ada di gedung 
seberang, bukan? Itu bukan karena salah pesan?” White 
kembali meneruskan pertanyaan, wajahnya terlihat kesal 
mengingat kejadian tadi. White orang terakhir yang 
meluncur di tali sepanjang seratus meter dengan belasan 
M16 menembaki. 


“Tentu saja itu disengaja, Tuan Marinir,” Yuki yang 
menjawab, “Kami sudah berusaha sepanjang hari agar 
helikopter itu menunggu rapi di atas Grand Lisabon. Tapi 
itu impossible, anak buah Keluarga Lin akan curiga, mereka 
akan menjaga atap gedung lebih ketat. Satu-satunya 
pilihan adalah gedung di seberangnya, kami menyiapkan 


tali dan pelontar panah di gondola untuk menyeberang. 


Sepertinya kau terlalu sering memasak cumi dan udang, 


sehingga abai hal sekecil itu.” 


White terdiam, menelan ludah. Penjelasan Yuki masuk 
akal. 


“Tapi, tapi kalian juga sengaja terlambat memadamkan 
listrik gedung? Bujang hampir saja dihabisi di lantai 40 jika 
aku tidak datang tepat waktu.” 


“Astaga! Ada setidaknya dua puluh security kasino yang 
berada di ruangan panel sentral. Kami berdua tidak bisa 
menyamar menjadi cleaning service seperti kau, menyelinap 
lantas mematikan lampu. Kami terlalu cantik untuk jadi 
petugas bersih-bersih, kamu harus menembaki mereka. 
Dan jangan lupa, kami juga meledakkan genset cadangan, 
tentu saja butuh waktu lebih lama.” 


“Tapi kalian—” 


“Sudah, White. Kita selamat, misi berhasil. Tidak perlu 
bertengkar.” Aku menengahi, meniru teladan Kiko, duduk 
lebih santai, menatap keluar jendela, menatap kota Makau 
dari ketinggian sepuluh ribu kaki, pesawat jet telah 
mengangkasa, melakukan manuver kecil sebelum menuju 


Hong Kong. 


White menepuk dahinya, masih tetap kesal, tapi dia 
menghentikan protes kepada si kembar. White dan si 


kembar tidak pernah cocok, tapi berkali-kali ikut 


bersamaku melaksanakan misi, semuanya berhasil dengan 
baik. Aku lebih suka menyebutnya 'tim yang saling 
melengkapi. 


Lampu sabuk pengaman padam. Kiko berdiri, melangkah 
ke kabin belakang, dia mengambil minuman dingin dari 
lemari es. Si kembar sering menumpang pesawatku, 


mereka tahu setiap jengkal pesawat jet. 


“Kau mau, Tuan Marinir.” Kiko menawari—tawaran 


berdamai. 


“Yeah!” White mengangkat bahunya, menerima kaleng soft 
drink. 


Aku juga ikut berdiri, meraih koperku, mengeluarkan 
sepuluh batang emas, sesuai janji di atas kapal feri, 
menyerahkannya kepada si kembar. Yuki menerimanya, 
memasukkannya ke dalam tas punggung yang mereka 
pakai saat beraksi tadi. 


Aku mengambil lima batang emas berikutnya, 
menyerahkannya kepada White. 


Mantan marinir itu menggeleng, “Aku tidak 


melakukannya demi emas, Bujang.” 


“Kalau kau tidak mau, berikan ke kami saja.” Kiko tertawa 


centil di kursi sebelah. 


Aku ikut tertawa, menggeleng tegas, memasukkannya 
kembali ke dalam koper. Menurut hitunganku, sudah 
enam kali White menyelesaikan misi bersamaku, tidak 
satupun dia bersedia menerima bayaran. Dia selalu 
menganggap itu bagian dari hutang budi, karena aku 
pernah membebaskannya dari Baghdad. Aku akan 
mencatat semua batang emas milik White, besok lusa, itu 


tetap haknya. 
Pesawat jet terus menuju bandara Hong Kong. 


“Apa yang akan kau lakukan dengan pemindai itu, 
Bujang?” White bertanya. 


“Aku akan membawanya ke tempat aman. Banyak pihak 
yang menginginkan benda ini. Setidaknya sementara 
waktu aku harus memastikan benda ini dipegang orang 


yang bisa dipercaya.” 


“Kau benar. Amat berbahaya membawanya pulang 
langsung. Keluarga Lin tidak akan terima kejadian malam 
ini, kau telah membuka kotak Pandora. Peperangan antar 
keluarga akan meletus. Hanya soal waktu anak buah 


mereka tiba di kotamu.” 


Aku mengangguk, tapi aku tidak terlalu mencemaskan itu. 
Keluarga Lin juga punya masalah di Makau, mereka tidak 
bisa mengerahkan seluruh sumber daya untuk perang 


antar negara, itu beresiko, posisi mereka di Makau bisa 


goyah, dan sekali ada pesaing yang melihat celah, masalah 
Keluarga Lin lebih serius dibanding masalah kami. 
Mungkin mereka akan mengirim orang-orang tertentu, 
atau mungkin menyuruh orang-orang bayaran, aku tidak 
tahu. 


“Kau punya rencana atas situasi itu, Bujang?” 
Aku mengangguk lagi. Aku punya rencana. 


Pesawat jet mulai turun, lampu sabuk pengaman kembali 
menyala. Penerbangan Makau - Hong Kong hanya butuh 
lima belas menit. Lima menit kemudian, pesawat sudah 


mendarat mulus. 


“Salam untuk Guru Bushi.” Aku mengantar Yuki dan Kiko 
hingga anak tangga. 


Si kembar mengangguk. Mereka berjalan santai 
meninggalkan pesawat. 


“Hati-hati, Bujang.” White menjabat tanganku. 
Aku balas menjabat tangannya. 

Lima menit lagi, pesawat jet kembali mengangkasa. 
“Menuju Manila, Edwin.” Aku berseru. 


“Siap, Capt.” Edwin menjawab mantap, menggerakkan 


tuas. 


Tujuh belas tahun lalu. 


Kapal kontainer yang membawa ratusan tukang pukul ke 
ibukota tiba setelah perjalanan 36 jam, perjalanan dua hari 
satu malam yang menyenangkan. Tukang pukul 
menghabiskan waktu dengan bercakap-cakap, bermain 
kartu, atau bermain bola, ping pong, volley di geladak 
kapal, apapun yang bisa dilakukan. Petang hari kedua, 
pelabuhan ibukota terlihat di garis cakrawala. Aku berdiri 
di geladak, menatap pucuk-pucuk gedung. Kapal merapat 
di dermaga dua jam kemudian. 


Mobil jeep diturunkan satu persatu, aku menaiki salah- 
satunya, bersama Kopong dan Basyir, menuju markas baru 
Keluarga Tong. Semua telah disiapkan oleh tim 
pendahulu, proses bongkar muat barang berjalan cepat, 
hanya butuh waktu dua belas jam, kami sudah sempurna 


menempati markas baru. 


Kopong benar, ada banyak bangunan di sini, ada sekitar 
tiga puluh, separuh diantaranya berlantai tiga dan empat, 
pengganti mess. Itu belum terhitung rumah-rumah yang 
berdiri di sebelah jalan sebagai kamuflase, rumah itu juga 
ditinggali tukang pukul. Aku memperoleh kamar di 
bangunan dua lantai, persis di sebelah bangunan utama. 
Kamar Basyir di sebelah kamarku, dia segera 


menempelkan poster Muammar Khadafi dan pepatah 


terkenal suku Bedouin favoritnya di dinding —dia bawa 
dari kota provinsi. Kopong memperoleh kamar paling 
luas, di seberang kamar kami. 


Bangunan utama berupa rumah tiga lantai dengan 
arsitektur klasik. Besarnya dua kali lipat dari bangunan 
utama di kota provinsi. Ruangan depannya memiliki 
lampu gantung mewah, dengan lantai marmer serta tiang- 
tiang pualam. Juga anak tangga menuju lantai dua, terlihat 
mewah. Keramik dan porselen mahal berjejer rapi. Tauke 
tinggal di bangunan utama bersama dokter, Mansur dan 
beberapa pelayan dekat. Bangunan utama juga merangkap 
tempat kerja Tauke serta kantor pusat urusan bisnis dan 
keuangan—sebelum besok lusa pindah ke gedung tiga 
puluh lantai di jalan protokol. 


Seperti bola salju, roda bisnis Keluarga Tong langsung 
menggelinding cepat sejak kami pindah ke ibukota. Tauke 
secara agresif berinvestasi di banyak tempat, dia punya 
sumber dana dari bisnis “ekspor-impor' dengan armada 
belasan kapal kontainer. Dengan dukungan dana besar, 
ada banyak hal yang lebih mudah diurus. Kopong bisa 


leluasa memperbesar teritorial Keluarga Tong. 


Hanya butuh satu tahun, pelabuhan ibukota akhirnya 
jatuh ke tangan Keluarga Tong. Pertempuran kolosal, 
pelabuhan terbakar, ratusan tukang pukul tewas. Tapi 


berita di televisi dan koran hanya menyebutnya kebakaran 


biasa, insiden akibat petugas pelabuhan lalai. Tidak ada 
mayat yang terlihat, karena Kopong sudah 
membersihkannya. Aku ikut penyerbuan penting itu. 


Bahu-membahu bersama Basyir, menghabisi musuh. 


Semua orang terlihat sibuk, ada banyak tugas dari Tauke 
yang harus diselesaikan. Aku juga sibuk, selain menjadi 
tukang pukul aku juga telah tenggelam dengan aktivitas 
kuliah. Frans si Amerika tidak lagi mengajariku, dia 
membantu Tauke untuk hal lain, tinggal di Hong Kong, 
menjadi penghubung bisnis luar negeri. Sepanjang siang 
aku barada di universitas, belajar seperti ratusan 
mahasiswa normal lainnya, malam hari, aku ikut bersama 
Kopong, Basyir. Hidupku persis seperti “siang” dan 
“malam”. Tidak ada teman kuliahku yang menyangka 
kalau aku adalah jagal di Keluarga Tong. Aku tidak 
pernah menunjukkannya, kecuali sekali, saat ospek 


mahasiswa baru. 


Empat senior ospek menyudutkanku, membawaku ke 
ruang dosa, ruangan kelas yang ditutup kain hitam, lantas 
mengintimidasi serta memukul. Aku sudah berusaha 
bersabar, hingga mereka mulai menghinaku anak 
kampung tidak pantas kuliah di ibukota. Aku 
mematahkan tangan salah-satu dari mereka, membuat 
rontok empat gigi satu senior lainnya, sisanya, dua orang 
ditemukan sedang merangkak kesakitan, harus dibawa ke 


rumah sakit segera. Pelajaran tinju yang diberikan Kopong 


tidak sia-sia. Sejak saat itu, tidak ada satupun senior ospek 


yang berani menyentuhku. 


Aku menyukai dunia kuliah. Ini berbeda dengan belajar di 
rumah bersama Frans. Di sini aku menemui banyak orang, 
dosen-dosen terbaik, bertukar pikiran, menambah 
wawasan, menemukan konsep menarik. Frans benar, itu 
seperti menjadi bakat alamiahku. Salah-satu pelajaran 
yang paling menarik bagiku adalah tentang shadow 
economy. Aku membaca banyak buku tentang itu, berjam- 
jam menghabiskan waktu di perpustakaan, melakukan 
riset mendalam. Aku akhirnya mengerti cara berpikir 
Tauke Besar. Dia mungkin tidak pernah membaca buku 
yang kubaca, tidak pernah menghadiri sekolah walau 
sehari, tapi Tauke memiliki visi yang amat cemerlang. 
Sudah saatnya dunia hitam Keluarga Tong dibawa menuju 


era baru. 


Kuliah di universitas telah memberikanku cara berpikir 
yang sama dengan Tauke, dan aku bisa ikut memberikan 
solusi yang cocok, itulah puzzle yang disebut Tauke dulu, 
aku melengkapinya. Aku ingat sekali, saat pertemuan 
bulanan di ruang kerja Tauke Besar. Mansur 
membicarakan tentang uang yang lebih banyak sebagai 
modal bisnis properti di ibukota. Keluarga Tong rakus 
sekali membeli tanah, membangun perkantoran, pusat 
perbelanjaan, apartemen, komplek rumah mewah. 


“Jika kita bisa meminjam uang dari perbankan, tanpa 
menggunakan uang sendiri, kita bisa bergerak lebih 
leluasa, Tauke. Tidak semua investasi harus menggunakan 
modal sendiri, dalam banyak situasi, lebih efektif dengan 
dana pinjaman.” Mansur menjelaskan, dia sedang 
menguraikan rencana bisnis Keluarga Tong lima tahun ke 


depan. 


“Tidak ada bank yang akan meminjamkan uang pada kita, 
Mansur. Mereka tidak gila Mereka tidak akan 
memberikan kredit kepada mafia, triad atau sejenisnya.” 
Tauke mengusap wajah. 


Ada beberapa orang yang ikut rapat, termasuk aku. 
Mendengarkan. 


“Atau kita rampok saja banknya? Itu lebih mudah.” 
Kopong menyela diskusi. Basyir yang duduk di sebelah 


langsung mengangguk setuju. 


Tauke Besar tertawa, “Tidak semua harus dilakukan 
dengan kekerasan, Kopong. Kita bukan lagi sekelas 
pencuri jalanan. Lagipula, merampok bank, berapa puluh 
milyar yang kita dapat? Mansur membutuhkan puluhan 
trilyun.” 


Tidak ada solusinya. Aku akhirnya mengacungkan tangan, 


semua orang menoleh padaku. 


“Kau ada usul, Bujang?” 


Aku mengangguk, “Jika pihak bank tidak mau 
meminjamkan uang, dan kita juga tidak bisa 
merampoknya, maka ada cara lain. Kita dirikan saja bank 
sendiri. Gunakan uang kita sebagai modal, biarkan 
masyarakat luas menabung di sana. Uang-uang itu datang 
dengan sendirinya. Semua dilakukan secara legal, kita juga 
bisa sekaligus mencuci uang dari bisnis ilegal, ada banyak 
keluarga lain yang tertarik menyimpan dananya di bank 
kita.” 


Ruang kerja Tauke Besar lengang sejenak. 


” 
| 


“Itu jenius sekali, Bujang!” Tauke menepuk dahinya, 
seolah tidak percaya mendengar ide tersebut, “Kau benar, 
kita dirikan saja banknya. Uang akan datang, persis seperti 
laron mengerubuti lampu. Tidak percuma kau kuliah di 


universitas terbaik ibukota.” 


Aku tersenyum tipis. Usiaku saat itu dua puluh tahun, 
separuh jalan menyelesaikan kuliahku, tapi 
pengetahuanku tentang banyak hal—terutama tentang 
shadow economy—melompat sangat jauh dibanding 
siapapun. Aku tahu tentang pencucian uang, aku paham 
bagaimana mengalirkan uang dari bisnis illegal menjadi 
legal. Sebagai orang yang ada di dunia hitam, refleksi atas 
pengetahuan itu sangat signifikan. Berbeda ketika orang 
yang tidak tahu-menahu membaca tentang shadow 


economy, di kepala mereka hanya dipenuhi imajinasi. 


Tauke Besar menangkap ide soal bank itu dengan cepat. 


“Kau urus surat-menyurat bagaimana mendirikan bank, 
Mansur. Jika kau tidak tahu, cari professional terbaik di 
seluruh dunia, hubungi Frans si Amerika. Juga tempatnya, 
cari gedung di lokasi paling strategis. Beli. Jika mereka 
tidak mau menjualnya, minta Kopong dan Basyir 
mengurusnya. Satu bulan dari sekarang, aku ingin bank 
pertama Keluarga Tong telah berdiri di jalan protokol, 
gunakan nama orang lain sebagai pemilik bank itu. Kita 
akan meresmikannya secara besar-besaran, mengundang 
pejabat penting. Pastikan menjadi headline koran nasional, 
agar masyarakat luas percaya dan mau menabung di bank 
kita. Aku ingin setahun kemudian, bank itu sudah menjadi 
bank besar di negeri ini. Kau catat, Mansur!” 


Mansur mengangguk— dia tidak perlu mencatat apapun, 


dia sangat pengingat. 


“kakak 


Selain kuliah di siang hari, menjadi tukang pukul di 
malam hari, aku juga meneruskan latihan rutinku. Tidak 
setiap malam, hanya dua kali seminggu, di antara tugas 
malamku bersama tukang pukul lain, tapi itu tetap 
penting. Kopong memastikanku tetap menjalankan 


rencana-rencana pelatihan. 


Keluarga Tong memiliki lahan luas di pinggiran ibukota 
yang disulap menjadi tempat latihan. Tidak menghadap 
pantai, berada di antara perumahan, tapi dengan fasilitas 
lebih baik. Ada trek lari di dalamnya, jadi aku tidak perlu 
menyalakan api unggun, juga tersedia fasilitas gym dan 
fitness, arena tinju, juga ruangan berlatih senjata tajam dan 
yang lainnya. Tempat itu ramai oleh tukang pukul hingga 


petang. Kosong melompong setelah malam tiba. 


Kopong akhirnya memperoleh guru baru untukku. 
Namanya Salonga. Usianya sepantaran dengan Tauke. Dia 
jelas bukan guru biasa. Kopong mencarikan guru terbaik 
untukku. 


Salonga lahir miskin di kawasan Tondo, kota Manila. 
Sebuah kawasan super-padat di ibukota Filipina. Gang- 
gang kumuh, jalan sempit, rumah menempel rapat satu 
sama lain, bau pengap dari got-got, dengan ratusan tindak 
kriminal terjadi setiap hari di atasnya. Salonga besar di 
jalanan yang keras. Sama seperti Kopong, sejak kecil dia 
sudah belajar memukul, mencuri, merampok, termasuk 
membunuh. Bedanya, tubuh Salonga gempal dan pendek, 
tidak cocok untuk postur seorang penjahat kawakan. 
Bahkan dia lebih mirip penjaga toko kelontong saat 


memakai kaos tanpa kerah dan celana pendek. 


Tapi ada sesuatu yang sangat spesial dari Salonga. Itulah 


yang membuat Kopong dengan persetujuan Tauke Besar, 


menjadikannya guru berlatihku. Berikan dia pistol, maka 
di tangannya, pistol itu bisa punya mata dan telinga. 
Salonga adalah penembak ulung, terbaik di benua Asia. 


Aku tahu kisahnya. Usia dua puluh tahun, Salonga sudah 
tercatat sebagai pembunuh bayaran nomor satu di Manila. 
Dia melanglang buana ke banyak kota, menerima pesanan 
dari siapapun. Catatan rekornya seratus persen, tidak ada 
nama yang selamat dari daftar sasarannya. Di salah-satu 
perjalanan, membawanya bertemu dengan Tauke Besar 
(ayah dari Tauke sekarang), mereka menjadi teman baik, 
termasuk bersahabat dengan Tauke sekarang—yang 


belajar menembak darinya. 


Lantas bagaimana Salonga bisa menjadi guruku? Inilah 
menariknya. 


Enam bulan lalu, dia menerima klien yang sangat penting, 
order membunuh calon presiden Filipina. Salonga terbiasa 
terlibat dalam intrik politik di negeri manapun, tapi kali ini 
dia benar-benar terjebak dalam permainan tingkat tinggi 
elit kekuasaan. Ada dua calon presiden yang maju, dia 
harus menembak mati salah-satu diantaranya. Salonga 
sudah menyusun rencana, membawa pistol 
kesayangannya, tidak ada yang bisa menghentikannya. 
Persis di hari H, saat kampanye calon presiden itu, Salonga 
datang menyamar sebagai pendukung. Ketika calon 


presiden itu naik ke atas panggung, mulai berpidato, 


Salonga menarik cepat pistol di pinggang, terselip di 
antara ribuan, tanpa tahu dari arah mana si penembak, di 
tengah keramaian kampanye, Salonga melepas tembakan, 
persis ke dada calon presiden. Salonga tidak suka 
menembak kepala, dia selalu menyasar jantung. 


Calon presiden itu tumbang. Kampanye menjadi kacau- 
balau. Sesuai rencana, Salonga seharusnya dengan mudah 
bisa melarikan diri dalam kerusuhan yang segara terjadi, 
itu sudah biasa dia lakukan, tanpa pernah tertangkap. 
Sialnya, Salonga tidak menyadari dia hanya dijadikan pion 
permainan. Pihak yang memintanya membunuh calon 
presiden justeru datang dari calon presiden sasarannya itu 
sendiri. Calon presiden itu telah menggunakan rompi anti 
peluru, jadi tidak mati. Insiden penembakan itu membuat 
rakyat bersimpati padanya, menuduh pelakunya adalah 
pesaing pemilihan. Intrik politik yang mematikan. 


Nasib Salonga sial, dia dengan mudah dibekuk di acara 
kampanye itu, karena semua sudah direncanakan si 
pemesan. Hari itu, catatan rekor Salonga tumbang, dia 
diborgol, dibawa ke penjara dengan pengamanan 
maksimum. Enam minggu kemudian, calon presiden yang 
ditembaknya memenangkan pemilihan. Hakim tidak 
mempercayai kesaksiannya, Salonga dijatuhkan hukuman 
mati, digantung. Beruntung baginya, dia punya kawan 
lama yang kekuasaannya mulai membesar di negara 


tetangga. Tauke mengetahui kasus itu, maka sebulan lalu, 


persis sehari sebelum eksekusi, Tauke mengirim Kopong 
ke Manila. Kopong menyuap sipir dan pejabat penjara 
dengan setumpuk uang, rencana disusun, Salonga berhasil 
‘melarikan diri dalam pelarian yang epik, koran-koran 
setempat menjadikannya berita utama. Dinding penjara 
yang hancur, jejak Salonga yang berlari di lorong-lorong 
bawah tanah—tapi itu semua hanya skenario agar tidak 


ada yang bisa disalahkan. 


Dua hari kemudian, Salonga tiba di ibukota bersama 
Kopong—bersamaan dengan pengumuman hadiah jutaan 
dollar dari pemerintah berkuasa bagi siapa saja yang bisa 
menangkap kembali Salonga. Tauke menawarinya tinggal 
di markas besar Keluarga Tong untuk sementara waktu, 
setidaknya hingga rezim penguasa di negara asalnya 
berganti, dan dia bisa memperoleh keadilan saat kembali. 
Kopong menambahkan ide itu, meminta agar Salonga juga 
melatihku menembak selama tinggal bersama kami, Tauke 


menyetujuinya. 


Singkat cerita, akhirnya aku punya guru baru, 
menggantikan Guru Bushi. 


Malam pertama bertemu dengannya, tidak akan aku 
lupakan. Jangan lihat penampilannya, karena kalian akan 
tertipu, menyangkanya hanya seorang laki-laki separuh 
baya pengangguran, yang lebih suka duduk melamun, 


tidak peduli sekitar. Salonga menemuiku di tempat 


berlatih Keluarga Tong, dia menatapku tidak peduli, 
menggaruk rambut yang berantakan. Melemparkan 
sepucuk pistol. Di seberang kami, terpisah empat langkah 
dariku—tidak jauh, sebuah tiang kayu telah berdiri 
dengan papan melintang di atasnya. Di atas papan itu ada 


enam botol kosong. 


“Namamu Bujang, bukan?” Suara Salonga terdengar serak, 


menggunakan bahasa Inggris. 
Aku mengangguk. 


“Dengarkan aku baik-baik. Ada dua peluru di dalam 
pistolmu, Bujang. Latihanmu malam ini mudah. Kau harus 
menjatuhkan enam botol kosong di depanmu dengan dua 
peluru itu.” Salonga kemudian beranjak duduk di 
belakangku. Tidak peduli. 


Dua peluru, enam sasaran. Aku menelan ludah. 
Bagaimana caranya? Aku menoleh ke arah Kopong yang 
ikut menemaniku berlatih. Kopong mengangkat bahu, 


berbisik, lakukan saja, Bujang. 


Malam itu, aku belajar logika menggunakan pistol paling 
mendasar. Jarakku dengan enam botol itu dekat, hanya 
dua meter, mudah sekali aku menjatuhkan botol kosong 
itu—aku pernah belajar melempar shuriken, jadi telah 
memiliki pondasi menembak. Tapi dengan dua peluru di 


pistol, maka hanya itu saja yang berhasil kujatuhkan. Dua 


botol itu pecah berhamburan saat terkena peluru. Empat 


sisanya tetap berdiri di atas papan. 
“Bodoh!” Salonga memakiku. 


Aku menoleh—menelan ludah, tidak menyangka akan 


dimaki. 


“Kau kusuruh menjatuhkan enam botol dengan dua 
peluru. Berapa yang kau jatuhkan, hah? Atau kau bahkan 
tidak bisa berhitung. Pasang lagi botol lainnya, isi 


pistolmu dengan dua peluru.” 


Malam itu, hanya itu latihan yang kulakukan. Setiap kali 
aku menembak dua botol, Salonga memakiku, 
menyuruhku memasang botol kosong baru—ada banyak 
botol kosong di dalam kotak kayu, lantas memasukkan 
dua peluru ke dalam pistol, mengulangi lagi latihan 


tersebut. 


Satu jam berlalu, aku tetap tidak bisa menjatuhkan enam 
botol dengan dua peluru. Wajahku merah padam karena 
kesal, bagaimana cara aku melakukannya? Tidak 
mungkin. Aku butuh enam peluru, maka semua botol baru 
bisa dijatuhkan. 


Kopong mengusap wajahnya, berdiri di sebelahku, juga 


tidak mengerti. 


Dua jam berlalu, Salonga berdiri, dia meraih paksa pistol 


dariku. 


“Kau lihat, Bujang!” Salonga mendengus, “Pelurumu 
hanya dua, sedangkan ada enam botol di depanmu. Apa 
yang kusuruh? Jatuhkan enam botol itu. Lihat! Perhatikan 
baik-baik, bodoh!” 


Tangan Salonga teracung kedepan, pistol tidak terarah ke 
botol manapun, melainkan ke bawahnya. Salonga 
menembak tiang kayu. Satu tembakan terdengar, tiang 
kayu hancur separuh sisi, masih berdiri tapi sudah 
bergetar. Satu tembakan lagi meletus, tiang kayu itu patah 
dua, enam botol jatuh ke lantai serempak, pecah 
berhamburan. 


“Pistol ini hanya benda mati, Bujang! Tidak bisa berpikir. 
Tidak bisa menembak sendiri. Yang berpikir adalah orang 
yang memegangnya. Tidak ada yang menyuruhmu 
menembak langsung botol-botol itu, kau hanya diminta 
menjatuhkannya. Maka pemegang pistol yang bodoh, 
hanya bergaya menembak ke botol, hore, berhasil jatuh 
satu, hore, berhasil jatuh dua, untuk kemudian baru 
menyadari, empat yang lain tetap di sana. Menatap 
bingung. Itulah pemegang pistol yang bodoh. Tapi 
pemegang, pistol yang pintar, dia fokus pada misinya. Kau 
paham, hah?” 


Aku terdiam. Juga Kopong di sebelahku. 


“Pelajaran malam ini cukup. Aku bosan melihat wajah 
anak ini. Dia sama bodohnya seperti penembak lain. Dia 
butuh waktu lama sekali hingga bisa mendengar pistol di 
tangannya. Entah apa yang ada di kepala Tauke saat 
menjadikan anak ini anak angkatnya. Bodoh sekali.” 
Salonga sudah melangkah meningalkanku, dengan muka 


masam. 


Aku sungguh terdiam kali ini. Dalam satu tarikan nafas, 


Salonga sudah menyebutku bodoh dua kali. 


“Jangan kau masukkan ke dalam hati, Bujang.” Kopong 
menepuk pundakku, berusaha menghibur, “Dia memang 
suka marah-marah sejak aku membawanya dari Filipina, 
dia mungkin masih sakit hati atas pengkhianatan kliennya 


di sana.” 
Aku menggeleng. Aku sama sekali tidak tersinggung. 


Aku justeru sedang bersemangat. Aku telah menemukan 


guru terbaik berikutnya. 


aa 


12. Mamak Pergi 


Aku akan membuktikan kepada Salonga bahwa aku layak 
menjadi muridnya. Aku akan berlatih lebih keras 


dibanding yang dia bisa bayangkan. 


Maka aku datang ke tempat latihan lebih cepat satu jam 
sebelum Salonga tiba, dan baru pulang satu jam setelah 
Salonga memakiku bodoh, sebagai kalimat penutup sesi 
latihan. Minggu-minggu pertama, mau dikata apa, aku 
memang terlihat bodoh jika mengacu standar Salonga. Dia 
terus memberikan perintah ganjil, seperti menembak 
sebuah kaleng susu kosong dari jarak tiga meter. Itu 
mudah, aku bisa mengenai kaleng itu berkali-kali, tapi 
permintaan Salonga adalah, peluru yang mengenai kaleng 
itu harus ada di dalam kaleng, tidak tembus keluar. 


Ratusan percobaan dilakukan, mau bagaimanapun aku 
melakukannya, peluru tetap menembus kaleng. 


“Peluru mahal, Bujang! Kau pikir, karena ayah angkat kau 
kaya, maka kau bebas menghamburkan peluru, hah?” 
Salonga bersungut-sungut, menunjuk peluru yang 
berserakan di depan kami, juga kaleng-kaleng yang 
berjatuhan ditembus peluru. 


Aku menyeka peluh di pelipis. Ruangan latihan terasa 


gerah. Aku sudah mencoba menembak dari sudut 


manapun, cara apapun, tetap saja peluru itu tidak 


tersangkut di dalam kaleng. 


“Berikan padaku!” Salonga mengambil kasar pistol dari 
tanganku. Dia melangkah mendekati papan, meletakkan 
dua kaleng di atasnya, berbaris. Satu kaleng di depan, satu 
lagi di belakang, lantas menembak cepat. Dua kaleng itu 
berhamburan jatuh. 


Salonga meraih kaleng kedua di lantai, yang sebelumnya 
berada di belakang. Menggoncangkannya, peluru jelas 


berada di dalam kaleng, terdengar berkelontangan. 
“Lihat! Apa susahnya melakukannya?” 


Aku hendak berseru kesal. Salonga tidak bilang kalau aku 
boleh meletakkan dua kaleng di atas papan, membiarkan 
peluru menembus kaleng pertama, tapi dengan kecepatan 
yang berkurang, peluru hanya bisa melewati separuh 
kaleng kedua, lantas terhenti di dalamnya. Kopong juga 
terlihat protes. 


“Penembak yang baik selalu tahu persis kekuatan 
pistolnya, Bujang. Dia tahu pelurunya akan tiba di mana, 
bisa menembus apa saja, dan semua tabiat pistolnya. Bagi 
penembak, pistol seperti kekasih hati, dia memahaminya 
dengan baik. Kau sudah tahu, mau kapanpun, peluru 
pistolmu akan terus menembus kaleng, karena dia terlalu 


kuat, maka jika misimu adalah masukkan peluru ke dalam 


kaleng, pikirkan cara lain, letakkan dua kelang di sana, 
atau apapun yang bisa membuatnya melambat. Bukan 
malah berusaha menyesuaikan pistolmu. Karena kau yang 
harus memahami pistolmu, bodoh, bukan benda mati 
yang memahamimu.” Salonga lebih dulu berseru ketus, 


melemparkan kaleng berisi peluru. 


“Cukup untuk malam ini. Kau hanya menyia-nyiakan 
waktuku.” 


Salonga melangkah, punggungnya hilang dibalik pintu. 
“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bertanya pelan. 


Aku menggeram, mengepalkan tanganku. Yeah, aku baik- 
baik saja. Belum pernah aku dimaki berkali-kali seperti ini, 
seolah tidak ada harganya. Bodoh-bodoh begini, aku bisa 
menembak jitu sasaran sejauh empat puluh meter dengan 


pistol. 


Tapi minggu-minggu berikutnya, kemajuanku pesat. Aku 
tahu, Salonga bukan hanya mengajariku menembak, 
melatih akurasi tembakan, dia sekaligus sedang 
menanamkan filosofi mendasar bagi seorang penembak. 
Pistol bukan hanya senjata bagi Salonga, lebih dari itu. 
Aku menuruti apa yang dia mau, berpikir lebih terbuka, 
dan berusaha menerjemahkan filosofi latihannya. 


Akhir bulan kedua, Salonga menyuruhku melatih 
sentuhan jariku, agar bisa lebih sensitif saat menarik 
pelatuk pistol. 


“Kau pikirkan caranya, Bujang. Pertemuan berikutnya aku 
ingin tahu latihan apa yang kau pilih. Ingat, latihan agar 
jemarimu bisa seperti menari, bukan melatih dia kuat atau 


hal bodoh lainnya.” 


Aku mengangguk, aku akan memikirkannya siang-malam, 
meski aku tidak tahu apa jenis latihannya. Esoknya 
Kopong memberikan beberapa ide, termasuk hand grip, 
yang biasa digunakan tukang pukul saat melatih jari. Aku 
menggeleng, itu jelas salah-satu ide bodoh menurut versi 
Salonga. 


Pertemuan berikutnya, aku memutuskan membawa gitar. 


Malam itu untuk pertama kalinya Salonga menatapku 
lebih bersahabat. 


“Kau bisa bermain gitar, Bujang?” Salonga bertanya setiba 
di tempat latihan. 


Aku mengangguk. Di kota provinsi dulu, kami sering 
berkumpul di meja panjang, kemudian mengisi sisa malam 
dengan bernyanyi. Ada banyak tukang pukul yang suka 


memainkan gitar. 


“Berikan padaku, Bujang.” Salonga duduk di sebelahku. 


Aku menyerahkan gitar itu. 


Saat Salonga mulai memetik gitar, aku dan Kopong 
terdiam, menelan ludah. Aku tidak pernah menyangka 
Salonga pandai bermain gitar. Dia menyanyikan lagu-lagu 
Filipina yang sendu. Aku tidak paham bahasa tagalong, 
lirik lagu yang dia nyanyikan, tapi aku bisa merasakan 
betapa indahnya lagu itu. Sambil bernyanyi, Salonga 
bercerita, dia dibesarkan dengan seluruh kesedihan. Dia 
tidak pernah tahu siapa orang tuanya, besar di jalanan 
yang keras. Dengan petikan gitarnya yang memenuhi 
langit-langit ruangan, suara seraknya bernyanyi, aku 
seperti bisa merasakan kepedihan lagu itu. Denting senar 
bernada tinggi, merobek hati, mata Salonga berkaca-kaca. 


Malam itu, tidak sebutir peluru pun kami tembakkan. 
Kami hanya bergantian bermain gitar. Setelah sesi lagu 
sedih, Salonga mulai menyanyikan lagu legendaris milik 
penyanyi dunia, yang bisa dinyanyikan bersama. Lagu- 
lagu bahagia, lagu-lagu indah. Kopong ikut bernyanyi, 
tertawa-tawa, bertepuk-tangan. Itu malam yang 


menyenangkan. 


“Latihan selesai, Bujang. Sampai pertemuan berikutnya. 
Terus latih jari-jarimu di atas senar gitar, hingga jemarimu 
bisa merasakan setiap mili pelatuk pistol, hingga kau bisa 
'bicara dengan pistolmu. Minggu depan, aku akan mulai 


mengajarimu menembak sasaran bergerak. Kau sudah 


siap.” Untuk pertama kalinya, Salonga tidak menutup 


latihan dengan memakiku bodoh. 


Pertemuan-pertemuan berikutnya sebenarnya sangat seru, 
aku mulai menembak sasaran bergerak di dinding. Dua 
belas sasaran, bergerak sangat cepat, dan aku harus 
mengenainya. Kopong telah mempersiapkan alat latihan 
tersebut sesuai instruksi Salonga. Yang tidak seru, tiga kali 
pertemuan, rekorku hanya enam sasaran yang bisa 
kujatuhkan. 


“Bodoh! Bodoh!” Salonga memakiku—khasiat bermain 
gitar sebelumnya ternyata hanya bertahan tiga pertemuan, 


Salonga kembali memakiku, “Berikan pistolnya padaku.” 


Salonga maju ke depan, menatap lurus-lurus, menyuruh 
Kopong menekan tombol peralatan, dua belas sasaran itu 
bergerak cepat, melintas di dinding tembok sejauh dua 
puluh meter dari kami. Suara tembakan terdengar berkali- 
kali, pistol memuntahkan peluru. Enam detik berlalu, dua 


belas sasaran bergerak itu tumbang. 
Aku terdiam. Juga Kopong di dekatku. 


“Kau tidak berusaha lebih keras, Bujang! Kau pikir 
menjadi penembak itu mudah, hah? Seusiamu, aku bahkan 
berlatih menembak ribuan kali setiap harinya dengan 
peluru kosong. Melatih konsentrasi, melatih fokus, melatih 


kecepatan. Aku menghabiskan waktuku sia-sia di negeri 


ini. Kalau saja aku bukan buronan, aku lebih memilih 
dikejar harimau daripada melatihmu. Memalukan.” 
Salonga meninggalkanku. 


Aku terduduk di atas lantai. 


Kopong menghela nafas. Kehilangan komentar, menatap 
dua belas sasaran bergerak yang tergeletak. Dibandingkan 
dengan Salonga, tidak ada satupun di Keluarga Tong yang 
bisa menandinginya, termasuk Tauke Besar sekalipun. 
Salonga adalah penembak pistol terbaik seluruh Asia. 
Lihatlah, dia hanya butuh enam detik untuk menghabisi 
dua belas sasaran bergerak— Kopong memperlihatkan stop 


watch di tangannya. 


Tapi aku tidak akan menyerah. Aku bersumpah, jika aku 
tidak bisa sebaik Salonga, setidaknya, aku bisa 
mendapatkan rasa hormat darinya. Aku bosan dipanggil 
bodoh. Aku meminta kepada Kopong agar tugasku 
sebagai tukang pukul berhenti sementara waktu, aku 
membutuhkan setiap malam sekarang untuk berlatih. 
Kopong mengangguk. Mulailah aku berlatih menembak 
ribuan kali seperti yang dilakukan Salonga dulu. Dengan 
senjata kosong. Dalam teknik pelatihan menembak yang 
kupelajari dari buku-buku, itu disebut dry-fire drills. 
Dimulai pukul tujuh malam, baru berakhir pukul dua 
belas. Hingga tanganku terasa kebas, jemariku kesemutan. 


Tiga bulan kemudian, aku berhasil menembak dua belas 


sasaran bergerak itu. 


Salonga menyeringai tipis. Menguap, “Tidak jelek, sepuluh 
detik. Sampai jumpa pertemuan berikutnya, Bujang.” 


Kopong tertawa, menepuk-nepuk bahuku, saat Salonga 
sudah hilang dibalik pintu. Aku ikut tertawa, mengusap 
wajahku, menghela nafas lega. Apa susahnya Salonga 
bilang, “Ini hebat sekali, Bujang,” tapi sepertinya dia 


belum bersedia memujiku. 


Aku sudah tiba di penghujung latihanku. Pertama, karena 
memang semua teknik sudah diajarkan oleh Salonga. 
Kedua, terbetik kabar, rezim berkuasa di Filipina dikudeta 
oleh penguasa militer. Dengan jatuhnya presiden terpilih 
tersebut, konstelasi politik di sana berubah drastis. Salonga 


memiliki kesempatan pulang, membersihkan namanya. 


Minggu-minggu terakhir, Salonga melatihku bertarung 
satu lawan satu. Arena menembak disulap menjadi medan 
pertempuran, rongsokan mobil, tumpukan ban, pohon 
buatan, memenuhi ruangan. Kami masing-masing 
memegang pistol dengan amunisi peluru karet, memakai 
helm, pelindung tubuh, bergerak dari sudut terpisah, 
maju, mulai saling menembak. Malam pertama, dari enam 
kali percobaan, Salonga menang enam kali, dia 
menembakku lebih dulu. Aku terduduk, mengaduh, 


peluru karet itu tetap terasa sakit saat menghantam dada 


yang dilapisi pelindung. Salonga tidak pernah menembak 


kepala, dia selalu menyasar jantung. 


Pertemuan berikutnya aku tetap gagal mengalahkan 
Salonga. Enam pertemuan, setiap pertemuan enam sesi 
pertarungan, rekornya tetap sama, enam-kosong. Aku 
selalu melangkah gontai setiap kali habis latihan. Entah 
bagaimana aku bisa mengalahkannya. Aku sudah 
berusaha secepat mungkin, setangkas mungkin, apapun 
yang bisa kulakukan, tetap saja Salonga menembakku 
lebih dulu. Setidaknya minggu-minggu terakhir latihan, 
Salonga tidak memakiku bodoh, dia hanya menepuk- 
nepuk pipiku, “Itu tadi pertarungan yang seru, Bujang. 
Kau hampir saja membuatku kesulitan. Sayangnya, kau 
masih lambat.” 


Aku tertunduk, dadaku masih terasa sakit terhantam 


peluru karet. 


Barulah, di pertemuan ke dua belas, sesi terakhir, lewat 
pertarungan yang mendebarkan, berlari cepat, 
menghindar cepat, aku berhasil menembak Salonga lebih 
dulu. Peluru karetku menghantam dadanya, Salonga 
terduduk —lebih karena kaget, tidak menyangka akhirnya 
dia kena. Kopong mengepalkan tangannya di pinggir 


arena, berseru tertahan. Kopong terlihat sangat senang. 


Itulah akhir latihanku dengan Salonga. Sama seperti dulu 


ketika aku berhasil memukul Kopong, sekali saja aku 


berhasil menembak Salonga, itu berarti latihan telah 
selesai. Salonga tidak banyak bicara, dia melangkah diam, 
meninggalkan arena latihan. Wajahnya terlipat. 


“Apakah dia baik-baik saja?” Aku bertanya pada Kopong 


setelah Salonga pergi, melepas helm dan baju pelindung. 


“Dia baik-baik saja, Bujang. Itu adalah momen paling sulit 
bagi seorang guru. Ketika muridnya berhasil 
mengalahkannya. Aku tahu bagaimana rasanya. Antara 
bangga, sedih, kecewa, semua bercampur menjadi satu. 
Susah dilukiskan.” 


Aku terdiam. Aku baru menyadarinya, meskipun Salonga 
seperti tidak peduli dengan latihan ini, seolah hanya 
menganggapnya selingan saat menjadi buronan, latihan ini 
sangat penting dan emosional. Seperti mengingatkannya 


pada masa mudanya. 


Seminggu kemudian, Salonga kembali ke Manila, dia 
mendapatkan jaminan keamanan dari penguasa militer 
yang berkuasa di Filipina. Sebelum berangkat, dia 
menemuiku di bangunan utama Keluarga Tong. Tauke 
Besar dan Kopong ada di sana. Aku tidak tahu kenapa aku 
tiba-tiba dipanggil, aku sudah berpamitan dengan Salonga 


malam sebelumnya. 


“Duduk, Bujang.” Tauke menyuruhku duduk di depan 


Salonga, terpisahkan meja kecil. 


Aku segera duduk. Tauke dan Kopong berdiri di 
belakangku. 


Salonga mengeluarkan sepucuk pistol colt, memutar 
silinder peluru, menghentikannya, lantas meletakkan 
pistol itu ke tanganku, “Kau tahu, Bujang. Ini adalah pistol 
yang sangat penting bagiku. Pistol pertama, pistol terbaik 
yang pernah kumiliki.” 


Aku menatap Salonga tidak mengerti. Menerima pistol itu. 


“Di dalamnya ada enam slot peluru. Lima slot kosong, 
satunya berisi. Aku sudah memutar slindernya, kita tidak 
tahu di mana posisi peluru itu. Sekarang, angkat pistolnya, 
arahkan padaku.” 


Aku terdiam. Hei, apa yang Salonga suruh? 


“Lakukan apa yang dia minta, Bujang.” Tauke Besar 
menyuruh. 


Aku menelan ludah, mengangkat pistol itu, 
mengarahkannya kepada Salonga. 


“Tarik pelatuknya. Sekarang.” Salonga berkata dingin. 
Apa? Tarik pelatuknya? Aku segera menggeleng. 


“Tarik pelatuknya, Bujang!” Tauke Besar mendesak. 


Aku mendesis. Ruangan kerja Tauke segera terasa 
menegangkan. Ini gila, bagaimana mungkin aku akan 
menarik pelatuk pistol ini? Menembak Salonga? 


“Hanya ada satu banding enam kemungkinan peluru di 
dalamnya, bodoh. Jangan cemaskan, tarik saja pelatuknya. 
Atau kau begitu sepengecutnya, tidak berani mengambil 
resiko.” Salonga memakiku. 


Aku menggeram. Menatap Salonga di depanku. Sudah 


hampir satu menit pistolku teracung. 


“Lakukan, Bujang. Semua kalimatku adalah perintah di 
rumah ini. Kau akan mendapatkan hukuman serius jika 
menolak.” Tauke Besar berseru, ikut mendesak. 


“Ayo, bodoh! Tarik pelatuknya.” Salonga melotot. 


Tiga puluh detik berlalu, aku akhirnya meletakkan pistol 


itu di atas meja. 


“Tidak. Aku tidak akan melakukannya.” Aku menjawab 


tegas. 
Ruangan kerja Tauke Besar lengang sejenak. 
Salonga akhirnya mengangguk. Tauke terkekeh. 


“Lihat, tebakanku benar, bukan? Dia tidak akan 
menembakmu, bahkan saat aku memaksanya melakukan. 


Anak ini sangat berbeda.” 


Aku menghembuskan nafas perlahan. Semua ini ternyata 
ujian, latihan terakhir dari Salonga. Tapi kali ini aku 
berhasil melewatinya dengan baik. Hampir saja aku 
menarik pelatuk pistol itu, tapi sekejap, di detik yang 
sangat krusial, aku mengerti filosofinya. Pistol hanyalah 
pistol, benda ini mematikan, tapi itu semua tergantung 
pada pemegangnya. Aku tidak akan menembak Salonga, 
bahkan jika kemungkinan pelurunya keluar satu banding 
seribu. Aku tidak punya alasan baik melakukannya — 
bahkan sekalipun Tauke Besar menyuruhku. Aku memilih 


hukuman dari Tauke daripada menembak Salonga. 


“Aku tahu kenapa kau mengangkatnya menjadi anak, 
Tauke.” Salonga berdiri, “Pertama, tangannya sama sekali 
tidak gemetar saat mengacungkan pistol kepadaku, dia 
selalu tenang dalam situasi genting apapun. Kedua, kau 
benar, dia memiliki cara berpikir yang berbeda dibanding 
tukang pukul lainnya. Kesetiaan anak ini ada pada prinsip, 
bukan pada orang atau kelompok. Di masa-masa sulit, 
hanya kesetiaan seperti itulah yang akan memanggil 
kesetiaan-kesetiaan terbaik lainnya. Selamat tinggal, 
Kawan. Terima kasih banyak telah menyelamatkanku dari 
tiang gantungan, sekaligus memberikanku tempat selama 


menjadi buronan.” 
Salonga dan Tauke Besar berpelukan. 


Aku ikut berdiri, hendak mengembalikan pistol colt. 


Salonga menggeleng, “Itu milikmu, Bujang.” 
Aku menatap Salonga tidak mengerti. 


“Pistol colt itu aku terima dari guru menembakku dulu. 
Dia pernah bilang, suatu saat, berikan pistol itu kepada 
murid terbaikmu. Aku sudah menyimpannya selama tiga 
puluh tahun, hari ini aku memberikannya kepadamu. Kau 
adalah murid terbaikku. Besok lusa, giliranmu 


mewariskannya.” 
Aku terdiam, menatap pistol colt itu. 


Sejak saat itu, satu-satunya senjata yang kubawa kemana- 
mana adalah pistol colt hadiah dari Salonga. Bukan semata 
karena aku membutuhkannya, tapi sebagian karena 
nostalgia. Bahwa, kesetiaan terbaik adalah pada prinsip- 
prinsip hidup, bukan pada yang lain. 


“kakak 


Sementara itu, kesibukan di kampus sama tingginya. 


Aku menghadiri kuliah, duduk diantara mahasiswa lain, 
mengerjakan tugas kelompok, berdiskusi dengan dosen. 
Kehidupanku berjalan normal, tidak ada teman kampus 
yang tahu dimana aku tinggal. Aku hanya bilang aku 
menumpang dengan Paman, dan Pamanku tidak suka 
orang lain datang ke rumah. Semua serba misterius. Untuk 


mengurangi perhatian, aku pergi ke universitas 


menumpang angkutan umum, berpakaian sama seperti 


yang lain. 


Saat Salonga pergi, aku sudah di tahun terakhir kuliahku, 
lebih cepat dibanding siapapun. Saat mengerjakan skripsi, 
aku mengambil topik yang sangat kukuasai, shadow 
economy. Penelitianku berjudul, “Bukti Empiris Pengaruh 
Shadow Economy Terhadap Pertumbuhan Ekonomi.” Profesor 
pengujiku, seorang guru besar ekonomi berusia lanjut 
menghela nafas, bersandar di kursinya, “Nak, ini horor. 
Belum pernah aku melihat sebuah kajian begitu 
mendalam, begitu detail. Kau seperti berada di dalamnya. 


Kau seperti anggota keluarga penguasa shadow economy.” 


Aku hanya tersenyum tipis. Skripsi mendapatkan nilai 
sempurna. 


Usai wisuda yang hanya dihadiri Frans si Amerika —agar 
tidak mencolok, Tauke Besar merayakan kelulusanku, dia 
mengadakan jamuan makan malam di bangunan utama. 
Meja panjang dipenuhi oleh tukang pukul, mereka 
bersulang untukku. 


“Aku ingat,” Salah-satu tukang pukul tertawa, “Dia 
menyambar kayu bakar api unggun, lantas seperti sapi 
terluka mengejar kita semua.” 


Yang lain tertawa, menepuk meja, mengenang kejadian 
amok tujuh tahun silam. 


“Aku juga ingat. Saat tiba pertama kali, dia sangat 
pendiam. Lebih banyak memperhatikan.” Tukang pukul 
lain menimpali, “Dan dia mudah sekali percaya apa yang 
diomongkan oleh Basyir. Astaga, dia satu-satunya 
penghuni mess kanan yang bersedia mendengar bualan 


Basyir tentang suku Bedouin.” 


“Hei! Hei! Apa kau bilang!” Basyir berseru, tangannya 


terangkat, tidak terima namanya disebut. 
Meja panjang kembali dipenuhi tawa. 


“Tidak kusangka, Bujang. Anak yang tidak beralas kaki, 
kotor kakinya oleh licak lumpur, berjalan melintasi lorong 
rumah, hari ini telah menjadi sarjana.” Salah-satu tukang 
pukul senior mengacungkan gelasnya, “Mari kita 
bersulang untuk, Bujang.” 


Seluruh tukang pukul mengangkat gelasnya —termasuk 
Kopong dan Tauke yang duduk di ujung meja. 


“Untuk masa depan Bujang yang cemerlang.” Yang lain 


berseru. 


“Untuk masa depan Keluarga Tong.” Yang lain 


menambahkan. 


“Untuk kita semua!” 


Seluruh tukang pukul menghabiskan isi gelas sekali 
tenggak. 


Acara jamuan itu berjalan menyenangkan. 


“Ayolah, Bujang, ini jamuan untukmu, kau tetap tidak 
mau minum tuak sekarang?” Salah-satu tukang pukul 


tertawa, sengaja menggodaku. 
Aku menggeleng tegas. Tidak. 


“Sial sekali. Bahkan setelah tujuh tahun, dia tetap tidak 
berubah soal minuman ini.” Yang lain menimpali, “Dia 


tidak tahu betapa nikmatnya tuak ini.” 
Meja panjang dipenuhi oleh tawa. 


Hari itu, sepertinya semua akan berjalan sempurna bagiku. 
Aku telah diwisuda menjadi sarjana, Tauke telah bicara 
tentang rencana-rencana, bahwa aku akan melanjutkan 
kuliah di luar negeri, sekaligus belajar banyak hal di sana. 
Karirku sebagai tukang pukul sama menterengnya seperti 
Basyir, semua kehidupanku di markas Keluarga Tong 
tiada tanding. Tapi ternyata, beberapa jam kemudian, 


datanglah kabar yang menghapus semuanya. 


Kebahagiaan sepanjang hari itu bagai pasir yang disiram 
air, hilang tak berbekas. 


Adalah Tauke sendiri yang datang ke kamarku, membawa 
kabar itu. Dia ditemani Kopong. Pukul empat pagi, saat 
semua anggota Keluarga Tong sedang lelap tidur. 


Tauke menyerahkan sepucuk surat, aku menerimanya 


dengan mata memicing. Ini apa? 


Surat itu ditulis oleh Bapakku, di atas kertas kusam, yang 
terlihat jelas basah oleh tetes air mata yang telah 
mengering. Aku membacanya dengan suara tercekat. Ini 
kabar duka cita. 


“Anakku Bujang, 


Pagi ini, Mamakmu telah tiada. Mamakmu telah pergi selama- 
lamanya. Dia wafat dengan tenang, sambil menyebut namamu 
lirih serta mendekap pigura fotomu. Mamakmu sudah sakit- 
sakitan sejak sebulan lalu. Mantri dari kota kecamatan tak kuasa 


lagi menolongnya. 


Siang ini juga, Mamak kau telah dikebumikan di dekat ladang 
padi kita. Seluruh penduduk talang datang, pemakamannya 
ramai. Banyak yang mendoakan Mamak kau. Maafkan Bapak 
jika tidak pernah memberitahumu perkara Mamak kau sakit 
keras, Bujang. Tapi itu pesan Mamak kau, agar kau tidak 
memikirkan banyak hal. Tentu ada banyak pekerjaan yang harus 
kau lakukan di kota sana. Mamak kau cemas jika kabar sakitnya 


menganggu. 


Semoga kau senantiasa sukses di sana, Nak. Kau tahu, Bujang, 
tiada pernah alfa walau semalam pun, tiada pernah tinggal 
walau sehari pun, Mamak kau mendoakan kau yang terbaik. Dia 
selalu merindukanmu, selalu menyebut namamu dalam doa 
semasa hidup. Ingatlah apapun pesan Mama kau, Bujang, patuhi 
hingga kapanpun. 


Bapak kau, Syahdan.” 
Aku terhenyak. 


Sungguh, jika manusia dikenali dengan lima emosi, aku 
memang tidak lagi memiliki rasa takut. Tapi aku masih 
memiliki emosi sedih. Kertas kusam dengan bekas tetes air 
mata itu terjatuh dari tanganku, melayang hinggap di 
lantai, bersamaan dengan tubuhku yang terduduk di atas 
ranjang. Mamak telah pergi? Aku tidak percaya. Aku tidak 


mau menerima kenyataan itu. Surat ini pastilah dusta. 


“Kau kenapa, Bujang?” Kopong bertanya dengan suara 


cemas. 


Tapi bagaimanalah? Surat ini jelas ditulis Bapak. Air mata 
Bapak telah membuat kertas ini menjadi kusam. Ya 
Tuhan? Aku menatap kosong, mataku pedas, hatiku bagai 


diiris sembilu. 
Aku menangis dalam senyap. Terisak tanpa suara. 


“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong berusaha mendekat. 


“Sebaiknya kita pergi, Kopong.” Tauke mengingatkan, 


melarang Kopong. 
Kopong terlihat bingung. 


“Biarkan Bujang sendirian. Dia membutuhkan kesendirian 
saat menerima kabar seperti ini. Kau tidak akan membantu 
banyak. Tenang saja, dia baik-baik saja.” Tauke Besar 
sudah melangkah meninggalkan kamar, disusul Kopong 


beberapa menit kemudian. 
Kamarku hening, hanya menyisakan sesak nafasku. 


Aku beringsut, meringkuk di pojok kasur. Mamak telah 
pergi? Wajah Mamak yang mengenakan tudung melintas 
di hadapanku. Wajahnya yang tersenyum menatapku. 
Suara Mamak yang fals seperti terngiang di telingaku. 
Berteriak menyuruhku agar hati-hati saat mengambil kayu 
bakar. Wajah Mamak saat mengelap wajahku yang sedang 
demam, meletakkan kompres air di dahi. Wajah Mamak 
yang lembut mengajariku membaca, menulis dan 


berhitung. 
Aku menangis. Ya Tuhan? 


Adzan subuh terdengar dari masjid dekat markas 
Keluarga Tong, suaranya sayup-sayup tiba di kamarku. 
Aku tergugu, aku ingat dulu Mamak sering mengajariku 
mengaji, juga mengajariku mengumandangkan adzan. 


Meski aku tidak pernah melakukannya —karena di talang 


jangankan masjid, langgar pun tak ada. Pun kalau ada, 
Bapak akan memukulku tanpa ampun jika tahu aku belajar 
agama. Bapak benci sekali jika tahu aku masih belajar 


segala sesuatu yang menyangkut Tuanku Imam. 


Suara adzan itu semakin terang terdengar. Begitu merdu, 


mengalun lembut. 


Aku memeluk lutut. Tergugu. Air mataku mengalir 
membasahi pipi. 


Seluruh kebahagiaanku 24 jam terakhir seperti menghilang 


begitu saja. 
Mamak telah pergi, selama-lamanya. 


Saka 


13. Salonga Dari Tondo 


Pesawat jet yang dikemudikan oleh Edwin sudah 
mendekati Manila, dia memberitahuku lewat intercom. 
Aku terbangun, memperbaiki posisi duduk, memasang 
sabuk pengaman. Selepas dari Hong Kong menurunkan si 
kembar dan White, aku memutuskan tidur, beristirahat 
sejenak. Sekarang sudah hampir pukul tujuh pagi, 
menatap keluar jendela, awan putih mengambang di 


sekitar pesawat, matahari sudah terang. 


Lima belas menit kemudian, pesawat jet mendarat mulus 
di bandara. Aku melangkah turun, sedan hitam telah 
menungguku di hanggar pesawat. Aku punya kontak di 
berbagai negara, lewat telepon singkat, mereka bisa 
menyiapkan dengan cepat kebutuhan logistik setiba aku di 


sana. Mengemudikan sedan itu menuju pusat kota Manila. 


Hari kerja pertama setelah libur, jalanan padat. Mobilku 
merayap. Tapi itu tidak masalah, aku bisa mengerjakan 
beberapa hal selama perjalanan. 


Yang pertama, Parwez meneleponku. 


“Kapal kontainer itu sudah kembali melepas sauh, Bujang. 
Anak buahnya utuh, juga seluruh barang bawaannya. 
Terima kasih bantuannya.” 


Aku mengangguk. Sudah seharusnya demikian. Perompak 
itu tidak akan pernah berani berurusan dengan penguasa 
shadow economy. Pasukan militer milik pemerintah tetap 
punya prosedur jika hendak menyerang, ada negosiasi, 
tahapan-tahapan, tapi kami, sekali jengkel, seluruh desa 
asal perompak itu bisa dihabisi. Mereka menahan kapal 
kami, maka kami akan menahan seluruh keluarganya. 
Mereka melukai awak kapal kami, maka kami akan 


melukai seluruh keluarganya. 
“Kau berada di mana sekarang?” 


“Manila.” Aku menjawab pendek. 


“Kapan kau kembali?” 


“Jika semua lancar, malam ini sudah tiba di markas besar. 
Ada apa?” 


“Ada yang ganjil sepagi ini di kantorku, Bujang.” Parwez 
mengecilkan suaranya, entah dia takut didengar siapa, 
“Ada banyak orang-orang yang tidak dikenali security 
kantor, mereka masuk ke lobi, lantai-lantai tertentu, 


termasuk ke lantai dengan akses keamanan tingkat tinggi.” 


“Mereka bukan tamu kantor?” Aku memastikan. Parwez 
berkantor di jalan protokol ibukota, gedung tiga puluh 
lantai, di sana jelas banyak kantor perusahaan Keluarga 
Tong. Boleh jadi orang-orang itu adalah kolega, klien, 
konsumen, supplier atau entahlah. 


“Awalnya aku pikir begitu, mereka mungkin ada 
keperluan bisnis, tapi ini ganjil, Bujang. Aku tidak ahli soal 
ini, aku hanya tahu tentang perusahaan, bukan tukang 
pukul. Tapi pagi ini, sekretarisku menerima dua orang 
yang bilang mereka punya jadwal pertemuan denganku. 
Aku tidak mengenalnya, dan tidak ada nama mereka 
dalam daftar tamu. Sekretarisku menolak mereka, 
mengambil inisiatif memeriksa kantor di lantai lain. 


Polanya sama.” 
Aku terdiam. Laporan Parwez serius. 


“Kau sudah menelepon Basyir?” 


“Sudah. Dia dan beberapa Letnan sedang dalam 


perjalanan menuju ke kantor.” 


“Sementara kau selesaikan dengan Basyir. Setiba di sana, 
aku akan membantu memastikan siapa mereka, dan apa 
tujuan mereka. Jangan bertemu dengan siapapun yang kau 
tidak kenal Parwez, dan jangan bepergian tanpa 
pengawalan. Selalu bawa tombol darurat yang kau miliki.” 


Parwez terdiam di seberang sana. Meski aku tidak 
melihatnya, aku tahu wajahnya sedang pucat. Parwez 
tidak pernah suka kekerasan, dan dia dalam posisi paling 
rentan jika hal itu terjadi. 


“Apakah ini serius sekali, Bujang?” Suara Parwez bergetar. 


“Aku tidak tahu. Tapi semua orang harus bersiap-siap. 
Tauke Besar sudah berkali-kali memberitahu 
kemungkinan serangan. Kau akan baik-baik saja sepanjang 
tidak meninggalkan kantor. Gedung itu dilengkapi sistem 
pertahanan terbaik, sama seperti markas besar Keluarga 
Tong.... Aku harus memutus telepon, Parwez, ada telepon 


lain masuk, dari Basyir.” 
“Baik. Sekali lagi terima kasih atas bantuannya, Bujang.” 


Mobilku berbelok di perempatan depan, setelah melaju 
lancar satu kilometer, kembali menemui antrian panjang 


komuter Manila yang memulai aktivitas. 


“Selamat Pagi, Tauke Muda.” Suara khas Basyir langsung 
terdengar di langit-langit mobilku saat aku menerima 


teleponnya. 
“Berhenti memanggilku begitu, Basyir.” 


Basyir tertawa, “Aku membaca berita pagi ini, Bujang. 
Kasino Grand Lisabon terbakar, lantai 40-nya rusak berat. 
Lampu seluruh kasino padam, seluruh tamu dievakuasi. 
Petugas kepolisian setempat bilang hanya kebakaran biasa, 
ada saluran gas yang meledak. Semua sudah terkendali. 
Sayangnya, mereka tidak tahu, kau sepertinya habis 
menggila di sana, Bujang?” 


Aku ikut tertawa. Selalu menyenangkan membahas soal 
penyerbuan dengan Basyir. Sejak kami remaja, 
membanding-bandingkan aksi siapa yang paling keren, 
mengolok-olok, itu sudah kebiasaan setiap tukang pukul. 


“Kau sudah menerima telepon Parwez?” Aku memotong 


tawa Basyir. 


“Sudah. Aku sedang menuju kantor Parwez, ada empat 
Letnan bersamaku. Macet hari pertama kerja sialan ini 
membuatku terlambat. Anak itu pasti sudah berkali-kali ke 
toilet karena gugup. Semoga orang-orang itu hanya salah- 
alamat datang ke kantor Parwez. Kita tidak perlu 
membuka front peperangan baru di masa-masa seperti 


” 


ini. 


Aku mengangguk. Semoga mereka bukan orang suruhan 
dari Keluarga Lin. Dalam dunia yang tersambung cepat, 
meskipun Makau ribuan kilometer jauhnya, cukup 
hitungan jam jika Keluarga Lin memutuskan menyerang, 
mengirim orang-orang bayaran. Mereka sedang sakit hati, 
sepagi ini, keluarga mereka sedang berkabung, kantor 
Parwez adalah sasaran setara dengan Grand Lisabon, 
mereka punya alasan lengkap untuk melakukannya. 
Lazim sekali dalam tradisi balas dendam, kesumat harus 


diselesaikan sebelum Tuan Lin dikebumikan. 
“Bagaimana eskekusi tadi malam?” Aku teringat sesuatu. 


“Dilakukan dengan cepat, Bujang. Sesuai keinginanmu. 
Mereka bahkan tidak tahu apa yang sedang terjadi, lima 
menit, dan kami telah kembali ke markas besar.” 


Aku menghembuskan nafas perlahan. 


“Hei, kau baik-baik saja, Bujang?” Basyir bertanya, 


intonasi suaranya terdengar heran. 
“Aku baik-baik saja.” 


“Ayolah. Jangan-jangan kau mulai melunak soal ini, 
Kawan. Ada apa denganmu? Kau tidak terdengar nyaman 
setiap kali membahas eksekusi.” 


Aku menyumpahi Basyir dalam hati. Siapa pula yang akan 


nyaman? Eksekusi itu berarti menghabisi seluruh 


penghuni rumah, termasuk anak-anak, wanita, siapa saja 
yang ada di sana. Sejauh apapun Tauke Besar membawa 
bisnis ini lebih terang, bersih, sisi satunya tidak pernah 
bisa ditinggalkan. Sisi itu seperti bayangan hitam pekat 
yang selalu ikut. Tidak bisa dipisahkan. 


“Kau harus berhati-hati soal kantor Parwez, Basyir. Jangan 
terlalu mencolok.” Aku mengingatkan, “Ada belasan 
perusahaan kita yang terdaftar di bursa efek dunia 
berkantor di gedung itu. Bahkan kabar kebakaran biasa 
seperti Grand Lisabon tadi malam, bisa membuat rontok 
harga saham perusahaan kita di New York atau London, 
apalagi jika ada yang mengaitkannya dengan aktivitas 
ilegal. Lebih serius lagi dampaknya.” 


“Jangan cemas, Bujang. Walaupun aku tidak tahu-menahu 
soal saham yang kau sebut itu, hanya kau dan Parwez 
yang sekolah di keluarga kita.” Basyir tertawa lagi, "Aku 
akan bertindak hati-hati.” 


Sambungan telepon kuputus setelah bercakap dengan 
Basyir satu-dua kalimat, mobil yang kukendari telah 
memasuki kawasan super padat kota Manila. Belasan 
rumah susun berdiri di sana, menggantikan sebagian 
perkampungan kumuh, ruko-ruko berbaris, kedai 
makanan dengan kepul asap dari kuali, took penjual gadget 
dan pulsa tapi sisanya sama, jalanan sempit, aroma busuk 


parit, sampah menggunung, preman yang mengatur 


parkiran, anak-anak jalanan yang berpakaian lusuh, 
gelandangan, peminta-minta, loket peminjaman uang 
dengan bunga selangit, tempat ini tidak pernah berubah 
sejak dulu. Masih menjadi poverty industry, bisnis 
kemiskinan bagi kelompok tertentu. 


Inilah Tondo, kota Manila. 


Aku akan menemui Salonga di sini. 
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Sepagi ini, ruangan latihan menembak itu dipenuhi 
belasan pengunjung, mereka mengenakan headset 
pelindung bising, kacamata dan rompi klub menembak. 
Terlihat dua puluh lajur menembak dengan sasaran di 
depannya, bisa dilihat dari jendela kaca tebal yang 


memisahkannya dengan ruangan resepsionis. 


Aku melintasi bagian depan, dua pemuda yang menjaga 


meja penerima tamu segera mengenaliku. 
“Salonga ada di ruangan latihan belakang, Tuan.” 
Aku mengangguk. 


Salonga sudah pensiun menjadi pembunuh bayaran. 
Sudah sepuluh tahun terakhir dia banting stir, membuka 
klub menembak di Tondo. Dia membeli lapangan besar di 


sana, menyulapnya menjadi tempat latihan menembak 


terlengkap dan terbaik di seluruh Asia. Lulusan klub ini 
tercatat menjadi atlet tembak terkenal, mulai dari anggota 
militer, kepolisian, satuan khusus, atau orang-orang yang 
sekadar menyalurkan hobi berburu, atau untuk menjaga 
diri. Klub menembak menerima murid-murid yang resmi, 
memegang lisensi senjata api, dan taat atas regulasi. 
Instruktur, peralatan, semuanya bersih dan sesuai SOP 


klub menembak. 


Tapi itu hanya separuh gedung saja, sisanya, Salonga 
masih punya kelas khusus untuk pemuda yang dia rekrut, 
mulai dari pengangguran, anak jalanan, siapa saja di 
kawasan Tondo yang berminat belajar menembak. 
Ruangan latihan mereka ada di belakang, Salonga 
langsung yang menjadi instrukturnya, dibantu dua murid 
senior. Aku hampir setiap tahun mengunjungi Salonga di 
Manila, aku sudah hafal bangunan klub menembak, 
melangkah menuju ruangan itu, mendorong pintu besi. 
Suara letusan peluru terdengar bersahut-sahutan, ada 
delapan orang yang tengah berlatih menembak sasaran 
bergerak di dinding, sedangkan Salonga berdiri di 
belakang mereka, berteriak memaki seperti biasanya, 
“Bodoh! Astaga! Aku benar-benar menghabiskan waktu 


mengajari mereka.” 


Aku menahan tawa, melangkah lebih dekat. Tubuh 
gempal dan pendek itu sudah hampir tujuh puluh tahun, 


masih gagah, meski rambutnya memutih, kulitnya menua. 


Tapi sisanya tetap sama, Salonga yang kukenal belasan 
tahun lalu, yang mudah marah, tidak peduli, memakai 
kaos tanpa lengan, celana pendek, persis seperti penjaga 


kelontong. 


“Cukup! Hentikan tembakan kalian!” Salonga berseru 


kesal. 


Suara tembakan langsung terhenti. Delapan muridnya 
menoleh, juga dua instruktur senior yang berdiri di dekat 


Salonga. 


“Kalian kira harga peluru itu murah, hah? Dua belas 
sasaran bergerak, hanya kena empat? Kalian sudah mati 
dari tadi jika itu pertarungan sungguhan.” Wajah Salonga 
merah-padam. 


Aku kali ini sungguhan tertawa. Membuat Salonga 


menoleh. 
“Hallo, Salonga.” Menyapanya. 


“Ah! Ah, ini kejutan yang menyenangkan, kemari kau, 
Bujang.” Salonga berseru kepadaku, wajahnya yang merah 
padam berubah ceria. 


Dia bukannya bertanya apa kabarku, kapan tiba di Manila, 
Salong langsung melemparkan pistol, “Kau perlihatkan 
kepada delapan murid bodohku ini, bagaimana menjadi 
seorang penembak yang baik.” 


Aku cekatan menangkapnya. 
“Sekarang?” 


“Tentu saja sekarang, Bujang! Aku tidak punya waktu 


berdiri di sini sepanjang hari.” 


Aku nyengir lebar, aku hanya bergurau, senang 
menggodanya. Baiklah, sambil masih memegang pistol, 
aku meletakkan tas punggung, melepas jas, 
menyampirkannya di kursi. Mengambil posisi, 
menggenggam pistol lebih erat. Melambaikan tangan 
memberi kode, salah-satu murid senior segera menekan 
tombol, dua belas sasaran itu bergerak cepat di dinding. 
Tanganku tidak kalah cepat mulai menarik pelatuk. Suara 
letusan terdengar susul-menyusul, dua belas sasaran itu 
bertumbangan. 


Enam detik. Ruangan latihan kembali lengang. 


“Bagus sekali, Bujang.” Salonga terkekeh, kemudian 
menoleh, “Nah! Kalian lihat! Seperti itulah penembak yang 
menggunakan otaknya. Cepat, akurat, bahkan tidak 
berkedip menghabisi sasarannya. Nasib sekali aku harus 
mengajari kalian setiap pagi, makan hati, stress.” 


Delapan murid Salonga terdiam, wajah mereka tertekuk. 
Aku tahu rasanya dimaki-maki seperti ini, mereka masih 


lebih baik, karena dimaki ramai-ramai, aku dulu, harus 


mengunyah kalimat kasar dan menyakitkan Salonga 


sendirian. 


“Ikut aku, Bujang. Temani orang tua ini sarapan.” Salonga 
sudah melangkah menuju pintu besi, dua murid senior 


segera menggantikan. 
Aku mengikutinya. 


Lima menit, kami sudah duduk di teras lantai empat, 
menatap kawasan Tondo yang super padat. Klub 
menembak Salonga, terjepit rumah susun, ruko, 
bangunan-bangunan lain. 


“Ini bukan jadwalmu seperti biasa, ada apa, Bujang?” 
Salonga tanpa basa-basi bertanya, sambil tangannya 
menyeduh kopi. Piring-piring berisi kue khas Manila 
tertata rapi di atas meja kayu. 


Aku ikut menyeduh kopi, “Hanya masalah kecil, Salonga.” 


Salonga menatapku datar, “Kau tidak pernah membawa 
masalah kecil ke rumahku, Bujang. Bahkan saat kau masih 
sepantaran murid-muridku tadi, kau sudah menjadi 


masalah serius bagiku.” 


Aku tertawa, menyeruput kopi dengan rileks. Mengambil 
sepotong kue, aku lapar, ini sarapan yang lezat. Salonga 


tahu aku tidak pernah minum-minuman keras atau makan 


daging babi, dia menyuruh pelayan menyiapkan sarapan 


yang aman. 


“Tauke Besar punya masalah dengan Keluarga Lin,” Aku 
mulai menjelaskan, setelah menghabiskan kue tersebut, 
“Tadi malam, aku menyelesaikan masalahnya. Kepala 


keluarga Lin tewas —”“ 


“Kau membunuhnya dengan pistol colt yang kuberikan?” 
Salonga memotong. 


Aku menggeleng, “Mereka memintaku meninggalkan 


semua senjata di luar—”“ 


“Kalau begitu, kau membunuhnya dengan cara Guru 
Bushi?” 


Aku mengangguk. 


“Mengecewakan, Bujang.” Wajah Salonga terlihat masam, 
“Kau seharusnya menggunakan pistol. Itu jauh lebih 
berkelas dibanding teknik ninja.” 


“Ayolah, Salonga.” Aku berseru sedikit kesal, “Bagaimana 
cara aku membunuhnya tidak penting. Aku tidak mau 
bertengkar membahas hal tersebut setiap kali datang ke 
sini, lantas kau mengusirku karena tersinggung. Kau 
benar, pistol itu tetap cara paling hebat, tapi aku tidak bisa 


menggunakannya.” 


Salonga bersidekap, wajahnya kembali ceria setelah aku 
bilang pistol tetap yang terbaik. Setahun lalu saat 
mengunjunginya, aku bertengkar soal pistol versus teknik 
ninja, aku menjawab, dalam pertarungan jarak dekat, 
teknik ninja lebih efektif. Salonga marah-marah, 


mengusirku pulang. 
“Kenapa kau membunuh kepala Keluarga Lin?” 


“Mereka mengambil benda yang sangat penting milik 
kami, sebuah prototype teknologi terkini. Aku 
mengambilnya kembali. Itulah alasan kenapa aku tiba-tiba 
mengunjungimu. Aku ingin kau menyimpannya 
sementara waktu, hingga semua keributan berakhir. 
Hanya itu.” 
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“Itu tidak pernah “hanya itu, Bujang.” Salonga 
menggeleng, “Dua tahun lalu, kau juga menitipkan benda 
berharga di sini, kau bilang “hanya itu. Apa yang terjadi 
kemudian? Kami harus bertahan dua hari dua malam dari 
serbuan puluhan orang tidak dikenal. Aku kehilangan 
empat muridku, Tondo berubah menjadi kawasan 
mencekam, jam malam diberlakukan penguasa militer. 


Beruntung kami berhasil menghabisi seluruh penyerang.” 


“Tapi itu menyenangkan, bukan?” Aku menyeringai, “Kau 
tidak pernah bisa meninggalkan masa lalu, Salonga. 
Merasakan sensasi berada dalam pertarungan, 


menghadapi musuh. Kau boleh saja mengaku sudah 


pensiun, tapi kau merindukan masa-masa terbaik itu. 
Murid-murid khususmu juga menyukainya, mereka 
punya kesempatan berlatih dalam pertempuran.” 


“Kalau soal itu kau benar, Bujang.” Salonga terkekeh. 


Aku meraih tas punggung. Dia sudah sepakat, tawa 
Salonga berarti dia bersedia menyimpan prototype 
pemindai. Meletakkan tas punggung itu di samping meja. 
Salonga meliriknya tidak peduli, dia kembali meraih gelas 


kopi, menyeruput nikmat. 
“Apa kabar, Tauke?” Salonga beranjak membahas hal lain. 


“Stabil. Tapi dia mungkin tidak akan pernah bisa 
meninggalkan tempat tidur.” 


“Malang sekali nasibnya.” Salonga meletakkan gelas, “Ah, 
setidaknya aku masih bisa meneriaki murid-muridku di 
ruangan latihan. Selingan setiap pagi dan sore. Ayah 
angkat kau hanya bisa berteriak di atas ranjang. Dia terlalu 
serius bekerja, siang malam, tubuhnya tidak pernah cukup 
istirahat. Dia terlalu ambisius, entah apalagi yang dia 
inginkan. Nama Keluarga Tong sudah disegani di benua 
ini.” 

Aku mengangguk, setuju pendapat Salonga. Sejak pindah 
ke ibukota, Tauke Besar tidak pernah berhenti bekerja. 
Setiap hari dia melakukan pertemuan, merancang sesuatu, 


mengeksekusi sesuatu. Setiap minggu kekuasannya 


melebar. Setiap bulan perusahaannya bertambah. Setiap 
tahun, satu demi satu kota ditaklukan, seperti tinta hitam 
yang dituangkan di dalam akuarium, cengkeraman 
Keluarga Tong menyebar kemana-mana. Tauke selalu 
dipenuhi mimpi-mimpi baru, dia tidak pernah puas, 
hingga sakit sumsum tulang belakang membuatnya 


terbaring di atas kasur. 


Aku dan Salonga bercakap-cakap setengah jam lagi. Pukul 
sepuluh, saatnya aku pamit. Aku harus kembali ke 
ibukota, membantu Basyir mengurus orang-orang tidak 
dikenal di kantor Basyir. 


“Kau harus berhati-hati, Bujang.” Salonga menepuk-nepuk 
pipiku, sebagai tanda berpisah,“Keluarga Lin akan 
membalas. Cepat atau lambat dia akan tiba di pintu rumah 
kalian. Belum lagi keluarga lain yang tidak suka dengan 
Tauke. Kesuksesan Tauke dua puluh tahun terakhir 
mengundang cemburu, banyak keluarga yang 


membencinya tanpa perlu alasan. Ini masa-masa kritis.” 
Aku mengangguk. 


“Jika kau butuh bantuan, segera hubungi aku, Bujang. 
Tondo punya pasukan besar.” 


“Akan kulakukan. Terima kasih, Salonga.” 


Lima menit kemudian, sedan hitam yang kukendarai telah 
kembali ke jalanan kota Manila yang macet, menuju 
bandara. 


Salonga tidak pernah meminta bayaran sepeserpun atas 
setiap pekerjaan yang Keluarga Tong berikan. Sebagian 
memang karena Salonga pernah diselamatkan oleh Tauke 
Besar dari tiang gantungan, tapi sebagian lagi yang lebih 
penting, karena dia memiliki definisi kesetiaan sendiri. 
Aku memahami filosofi Salonga tersebut dari latihan 
terakhir, saat aku diminta menembak kepalanya. Hanya 
kesetiaan pada prinsiplah yang akan memanggil kesetiaan- 


kesetiaan terbaik lainnya. 
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14. Belajar Hingga Negeri Seberang 


Kembali ke hari menyedihkan tiga belas tahun silam. 
Kematian Mamak mengambil separuh semangat hidupku. 


Aku lebih banyak duduk melamun di kamar. Aku tidak 
tertarik setiap kali Basyir atau Kopong mengajakku pergi. 
Aku tidak menanggapi gurauan tukang pukul lain di meja 
makan. Dan aku tidak tertarik membaca buku-buku—yang 


biasanya bisa menghabiskan waktuku berjam-jam. 


Tauke Besar menawariku agar pulang sebentar ke talang, 
dia bisa menyuruh orang mengantarku ke sana, 
menziarahi makam Mamak. Aku menggeleng lemah, buat 
apa? Tidak ada lagi Mamak di sana. Berdiri di depan 
pusaranya hanya akan membuatku tambah sesak. Dan 
bertemu Bapak? Sejak kecil aku tidak dekat dengan Bapak. 
Dia selalu keras kepadaku, aku tidak pernah bicara lama 
dengannya, Bapak hanya sibuk dengan masa lalunya, dan 
membenci keluarga Mamak karena pernah menolaknya 


mentah-mentah. Buat apa aku pulang? 


Tauke Besar menyuruhku berlibur, mungkin itu 
membantu. Kemanapun aku mau pergi, dia bisa meminta 
Mansur menyiapkan tiket perjalanan. Aku menggeleng, 
aku tidak tertarik pergi ke pantai, berjemur di sana, atau 


pergi ke gunung, mendaki titik tertinggi—meski itu 


sedang trend bagi mahasiswa kampusku sebelumnya. Aku 


juga tidak tertarik berlibur di kota-kota Eropa. Buat apa? 


“Bujang, Tauke memanggilmu.” Seorang pelayan 


menyampaikan pesan. 


“Terima kasih.” Aku berkata pendek. Beranjak pelan 
keluar dari kamar. 


Itu sudah sebulan sejak kabar kepergian Mamak. Aku 
menyeret kakiku ke bangunan utama. Melintasi tukang 
pukul yang sedang berkumpul. Satu dua menyapaku, aku 
hanya balas menyapa selintas. Tidak peduli. 


Tiba di lobi dengan lampu gantung dari turki, menaiki 
anak tangga. Berjalan menuju ruang kerja Tauke. 


Mendorong pintunya. 
Sudah ada Kopong, Mansur dan Basyir di sana. 


“Ayo, masuklah, Bujang. Kami sudah menunggumu.” 
Tauke berseru, tersenyum —sebulan terakhir, Tauke ramah 
sekali denganku. Bahkan saat dia sedang mengamuk 
sekalipun, jika aku melintas di depannya, dia akan 


tersenyum. 


Aku melangkah, duduk di kursi panjang, bertiga 
menghadap Tauke. 


“Wajahmu pucat sekali, Bujang? Kapan terakhir kali kau 
berjemur di bawah matahari? Lama-lama kau mirip 
kelambit, selalu mendekam di kamar sepanjang siang.” 


Tauke tertawa, mencoba bergurau. 
Aku hanya menggeleng tipis. 


“Baiklah. Aku sengaja memanggilmu, Bujang, karena aku 
punya kabar baik untukmu.” Tauke memperbaiki posisi 
duduknya, “Kau seharusnya sudah berangkat ke Amerika 
bersama Frans dua minggu lalu, melanjutkan kuliahmu. 
Universitas itu sudah menelepon Frans, bilang kau telah 
terlambat mendaftar. Tapi tidak apa. Sungguh tidak 
masalah, Bujang. Lupakan.” Tauke tersenyum. 


Aku tahu soal itu. Aku sudah memasukkan semua buku 
ke dalam koper, semua pakaian, semua keperluan. Tapi 
dua minggu lalu, aku merobek undangan dari universitas. 
Aku tidak berminat lagi sekolah di luar negeri. Tauke 
Besar, jika menurutku kebiasannya, mungkin akan 
menembakku di tempat melihat surat undangan 
berserakan di lantai, tapi semua ini karena Mamak pergi, 
Tauke hanya menggeram, meremas jemarinya, menahan 
marah habis-habisan, kemudian melangkah meninggalkan 
kamarku. Bergumam, “Anak Syahdan satu ini sungguh 


menguji rasa sabarku.” 


Lantas kabar baik apa yang hendak Tauke sampaikan 
sekarang? 


“Sesuatu yang akan kau sukai, Bujang.” Tauke tersenyum, 


seolah itu memang kabar spesial. 
Apa? 


“Guru Bushi mengundangmu ke Tokyo, Bujang. Kau 
belum menyelesaikan latihan bersamanya. Kau akan pergi 
ke Tokyo, selama enam bulan. Itulah kabar baiknya.” 


Kepalaku terangkat, kali ini dengan wajah lebih berwarna. 
Seperti ada kesegaran baru menerpa wajahku. Tauke tidak 


bergurau? 


Tauke terkekeh, menepuk meja, “Astaga! Tentu saja aku 
serius, Bujang. Kau akan ke Jepang, belajar dengan Guru 
Bushi. Kau tidak mau?” 


Itu sungguh kabar spesial. Aku mengusap wajah. Tentu 


saja aku mau. 


“Tapi kita punya sedikit perjanjian, Bujang. Hanya 
sedikit.... Sedikit sekali.” Tauke buru-buru kembali serius, 
“Setelah enam bulan di sana, jika suasana hati kau 
membaik, maka berangkatlah ke Amerika bersama Frans. 
Universitas menelepon, mengerti situasi yang kau hadapi, 
mereka bersedia memberikan kau tenggat satu semester 
untuk menyusul. Kau bisa ikut kelas musim dingin. Kau 


pasti bisa mengejar ketinggalan.” 


Ruangan kerja itu lengang sebentar. 


“Bagaimana, Bujang? Kau bisa sepakat dengan 


syaratnya?” 
Aku akhirnya mengangguk. 


“Bagus sekali, Bujang.” Tauke Besar tertawa, “Beres sudah, 
Kopong. Ini brilian sekali. Dia menyetujui usulmu. 
Mansur, kau bisa siapkan perjalanan Bujang dan Basyir 


sesegera mungkin.” 


Basyir? Aku menoleh, menatap Basyir disebelahku. Dia 
ikut denganku ke Jepang. 


“Tidak, Basyir tidak akan ke Jepang.” Tauke seperti 
mengerti pertanyaan diwajahku, “Basyir akan pergi ke 
timur tengah, menjelajahi kawasan itu. Dia akan belajar 
menjadi penunggang kuda suku Bedouin. Tinggal di 
gurun pasir, hidup nomaden, berpindah-pindah, berlatih 
dengan ksatria terbaik di sana, berkelana hingga tanduk 
Afrika dan mungkin Afganistan. Selama tiga tahun, saat 
dia pulang, dia akan tumbuh lebih kuat, lebih cepat. Akan 
ada keluarga yang melatih Basyir di sana, Kopong dan 
Mansur sudah mengurusnya.... Bujang, Basyir, kalian 
berdua akan menjadi masa depan Keluarga Tong. Aku 
berharap banyak sekali kepada kalian berdua.” 


Basyir di sebelahku tersenyum, menyikut lenganku. 


Aku ikut tersenyum —senyum pertamaku sejak kabar 


kepergian Mamak. Itu keren. Tidak terbayangkan olehku, 


Tauke akan mengirim Basyir ke tempat yang selalu 


diinginkan oleh Basyir. Tanah leluhurnya. 


“Pastikan kau tidak naksir wanita Arab sana, Basyir. Atau 
kau jadinya tidak mau pulang lagi ke sini.” Kopong 


bergurau. 


“Coba saja kalau dia berani, aku akan menyeretnya 


pulang.” Tauke menimpali. 


Pertemuan itu berakhir lima menit kemudian. Kopong dan 
Mansur masih tinggal di sana, membicarakan hal lain 
dengan Tauke. Aku sudah menuruni anak tangga pualam 


bersama Basyir. 
“Kau tidak pernah cerita kepadaku, Basyir.” 


“Hei, aku mau cerita, tapi lihatlah, sebulan terakhir kau 
hanya mengurung diri di kamar. Tidak ada yang berani 
masuk kamarmu kecuali Tauke.” Basyir tertawa. 


“Ke timur tengah. Gurun pasir. Itu akan seru sekali.” 


“Tentu saja, Bujang.” Basyir bergaya, meniru pose ksatria 
penunggang kuda. 


Aku ikut tertawa. 


“Semoga kau sukses dengan sekolahmu, Bujang.” Basyir 
memegang lenganku, menatapku tersenyum, “Kalau saja 


aku pintar sepertimu, aku mungkin lebih memilih pergi 


sekolah daripada menjadi tukang pukul.... Tapi tidak 
masalah, aku menyukai pilihanku. Aku tetap bisa 
bermanfaat bagi Keluarga Tong.” 


Aku balas mengangguk, “Semoga kau juga sukses di 


gurun pasir sana, Basyir.” 


Itu terakhir kali aku melihat Basyir, dia sudah berangkat 
malam itu juga, dan aku menyusul diantar ke bandara 
pagi-pagi buta, membawa tiket, dokumen perjalanan dan 


koper-koperku. 


Aku mulai melupakan kesedihan atas kabar kepergian 


Mamak. Tauke mengirimku ke Jepang. 


aa 


Pesawatku tiba di bandara Tokyo siang hari. Itu pertama 
kalinya aku naik pesawat, dan langsung perjalanan 


panjang. 


Guru Bushi telah menunggu di lobi kedatangan, dia tidak 
mengenakan pakaian samurai seperti saat mengajarku 
dulu, dia mengenakan pakaian kasual, seperti kakek tua 
kebanyakan. Di belakang Guru Bushi, berdiri dua remaja 
perempuan kembar, berusia belasan tahun, mungkin 
sekitar lima belas. Itulah pertama kali aku mengenal Yuki 
dan Kiko. Si kembar sejak kecil sudah suka bermain-main, 


semau mereka saja, tidak ada yang bisa mengatur. 


“Orang tua mereka meninggal saat kecelakaan kereta 
cepat.” Guru Bushi menjelaskan, dia mengemudi mobil 
sendiri, membawaku ke pinggiran kota Tokyo. Itu musim 
semi, pohon sakura bermekaran indah sepanjang jalan, 


aku menatap terpesona. 


“Itulah kenapa aku tiba-tiba kembali ke Tokyo, Bujang. 


Aku harus merawat mereka.” 


Aku mengangguk. Itulah pula kenapa si kembar ini suka 
bermain-main, Kakek mereka tidak pernah melarang, 


membiarkan mereka mencoba banyak hal. 
“Apa kabar Tauke?” Guru Bushi bertanya. 
“Baik. Tapi dia sibuk sekali.” 


Guru Bushi mengangguk takjim, “Anak itu, terobsesi 
menjadi lebih baik dibanding Ayahnya. Hingga dia lupa, 
jika bayangan Ayahnya sudah jauh tertinggal. Tapi tetap 
saja dia tidak pernah puas hati.” 


Kami tiba di rumah Guru Bushi, yang bergaya pedesaan. 
Di sekelilingnya tumbuh pohon sakura, di depannya 
terhampar sawah luas, bukit-bukit menghijau. Aku 
langsung menyukainya, ini tempat berlatih yang damai. 
Yuki dan Kiko mengantar menuju kamarku, aku 
mengangguk, mengucapkan terima kasih. Itu kamar khas 


rumah Jepang, tidur di atas lantai berlaskan kasur tipis, 


dinding terbuat dari kertas, serta semua perabotan dari 


bambu dan kayu. 


Rumah Guru Bushi besar, ada enam pelayan bekerja di 
sana, juga orang-orang yang menggarap lahan pertanian 
miliknya. Guru Bushi amat terpandang di desanya, 
dianggap sesepuh adat—meskipun tidak ada yang tahu 
sama sekali jika dia adalah samurai sekaligus pernah 
menjadi ninja di masa mudanya puluhan tahun lalu. 
Orang-orang membungkuk member hormat setiap kali 
Guru Bushi melintas — dan itu berarti juga membungkuk 
kepadaku. Aku mulai beradaptasi dengan lingkungan 
sekitar, diajak Guru Bushi dalam pertemuan dan acara- 
acara setempat. 


Sesekali dia mengajakku melakukan perjalanan jauh. 
Menumpang kereta cepat, mengunjungi kuil-kuil, 
pedesaan permai, bahkan dia pernah mengajakku mendaki 
lereng Gunung Fuji, tiba di sebuah perkampungan 
tradisional, orang-orang dengan pakaian tradisional. 


Entahlah, satu bulan di sana, tidak sekalipun Guru Bushi 
mengajakku berlatih, dia hanya mengajakku melihat 
banyak tempat, mengajariku berbahasa Jepang, menulis 
huruf Jepang, belajar kaligrafi berjam-jam. Tidak sekalipun 
aku memegang katana atau shuriken. Aku belum protes, 
karena sejauh ini masih menyenangkan, tapi setelah satu 


bulan lagi berlalu, aku memutuskan bertanya. Aku datang 


untuk melanjutkan latihan, bukan liburan menghilangkan 


kesedihan. 


Guru Bushi tertawa pelan, “Aku justeru sedang 


melatihmu, Bujang.” 


Kami duduk di ruang depan, duduk bersila di lantai, 
berhadapan, mengenakan pakaian tradisional, di depan 


kami ada meja kecil dengan teko teh dan gelas. 
Melatihku? Di mananya aku sedang berlatih? 


“Samurai tidak hanya tentang perkelahian, Bujang. Bukan 
sekadar teknik membela diri, teknik menyerang. Samurai 
adalah cara hidup. Prinsip-prinsip. Kehormatan. Aku 
mengajakmu berkeliling ke banyak tempat, agar kau bisa 
berkenalan dengan hal tersebut. Merasakan, 
menyentuhnya.” 


Aku terdiam. 
“Bukankah kau ingin menjadi seorang samurai sejati?” 
Aku mengangguk. 


“Nah, itu harus diawali dengan pondasi filosofi yang 
kokoh. Kau tidak akan pernah memahami sebuah katana, 
tanpa mengerti sejarah panjang pedang diciptakan. Itu 
bukan sekadar alat untuk membunuh, tapi juga simbol 
rasa sabar, pengendalian diri.” 


Aku tidak paham. Menggeleng. 


“Tapi baiklah, karena kau sudah memintanya, kita bisa 
berlatih sekarang.” Guru Bushi tersenyum, berdiri. 
Beranjak ke dinding ruangan, mengambil dua katana, 


melemparkan salah-satunya. 


Yang membuatku menelan ludah, bukan karena 
mendadak sekali kami menjadi berlatih, melainkan 
ternyata Guru Bushi juga mengambil sehelai kain, dia 
menutup matanya. Kemudian dengan mata sempurna 
tidak bisa melihat, dia menggerakkan kaki, memasang 
kuda-kuda. 


“Serang aku, Bujang. Jangan ragu-ragu, tanpa ampun. Tapi 
pastikan, kau tidak membuat berantakan, jangan 
menumpahkan teh walau setetes.” 


Aku memegang katana erat-erat, kami persis berhadap- 
hadapan di ruangan tengah yang tidak terlalu luas, 
dengan dua meja untuk acara minum teh, perabotan, dan 
sebagainya. Bagaimana aku bisa bergerak tanpa membuat 
barang-barang berantakan? Dan bagaimana Guru Bushi 


akan melakukannya? Matanya ditutup kain. 


“Ayo, Bujang! Bukankah kau jauh-jauh datang kesini 
karena ingin berlatih! Serang aku sekarang!” 


Aku menggigit bibir, katanaku bergerak. Latihanku telah 


resmi dimulai. 


Di belakangku, di balik daun pintu, Yuki dan Kiko 
mengintip dengan wajah semangat. Mereka selalu antusias 
setiap kali melihat kakeknya mengajariku berlatih pedang. 


aa 


Enam bulan aku di rumah Guru Bushi, tidak sekalipun 
aku bisa menang melawannya. Aku pernah mengalahkan 
Kopong bertinju, juga mengalahkan Salonga bertarung 
pistol, tapi aku tidak bisa mengalahkan Guru Bushi 
bermain pedang, bahkan dengan mata Guru Bushi 


tertutup. 


Di penghujung bulan ke enam, Frans si Amerika tiba di 
Tokyo, dia menjemputku. Itu berarti masa berlatihku 
dengan Guru Bushi telah selesai. 


“Samurai adalah perjalanan hidup, Bujang. Tidak pernah 
soal berapa lama kau berlatih. Kau sudah menggenapkan 
seluruh teknik yang kumiliki, seluruh jurus yang aku 
punya. Sisanya, akan kau sempurnakan sendiri bersama 
perjalanan hidupmu.” Guru Bushi menjamuku minum teh 


di malam terakhir. 


Aku menunduk, menatap tikar. Ada banyak sekali yang 
tidak kukuasai. Bukan hanya mengalahkan Guru Bushi 
bermain pedang dengan mata tertutup, tapi juga 
melempar shuriken di gulita malam. Dan puncak dari 


kemampuan Guru Bushi adalah, aku pernah bertarung 


dengannya di dojo, satu lawan satu, aku mengerahkan 
kemampuan terbaikku, saat dia terdesak, hampir tidak ada 
kemungkinan bisa lolos dari sabetan pedang, tubuhnya 
menghilang begitu saja. Aku tidak akan mempercayainya 
jika tidak melihatnya sendiri, dan sebelum aku menyadari 
di mana dia berada, katananya sudah menempel di 
leherku. Guru Bushi tersenyum menatapku. Pertarungan 


usai, untuk kesekian kalinya aku gagal. 


“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal, 
karena kau dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat kau 
tiba pada titik itu, maka kau akan mengerti dengan 
sendirinya. Itu perjalanan yang tidak mudah, Bujang. Kau 
harus mengalahkan banyak hal. Bukan musuh-musuhmu, 
tapi diri sendiri, menaklukkan monster yang ada di 
dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita tidak pernah 
berusaha mengalahkan orang lain, dan itu sama sekali 
tidak perlu, kita cukup mengalahkan diri sendiri. Egoisme. 
Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa takut. Pertanyaan. 
Keraguan. Sekali kau bisa menang dalam pertempuran itu, 


maka pertempuran lainnya akan mudah saja. 


“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa 
menjawab pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau melatih 
diri sendiri, dan menemukan jawaban dari dirimu sendiri. 
Hanya seorang samurai sejati yang tiba pada titik itu. 
Ketika kau seolah bisa keluar dari tubuh sendiri, berdiri, 


menatap refleksi dirimu seperti sedang menatap cermin. 


Kau seperti bisa menyentuhnya, tersenyum takjim, 
menyaksikan betapa jernihnya kehidupan. Saat itu terjadi, 
kau telah pulang, Bujang. Pulang pada hakikat kehidupan. 
Pulang, memeluk erat semua kesedihan dan 


kegembiraan.” 


Aku mengangguk. Aku sama sekali tidak mengerti kalimat 
Guru Bushi, tapi aku bisa merasakan betapa khidmatnya 
acara jamuan minum teh itu, seperti berada kembali di 


abad-abad sebelumnya. 


Esok pagi, Guru Bushi mengantarku dan Frans ke bandara. 
Yuki dan Kiko ikut serta. Si kembar asyik bermain di jok 
paling belakang, mengajakku tebak-tebakan, melemparkan 
tepung ke kepala jika aku gagal menjawabnya —si kembar 
selalu bermain-main. 


Bertahun-tahun berlalu, Guru Bushi meninggal, aku 
sempat melayat ke Tokyo. Bertahun-tahun kemudian, aku 
juga bertemu lagi Yuki dan Kiko, mereka bukan lagi 
remaja tanggung, tapi sudah menjadi ninja terbaik — 
dengan profesi yang sangat ganjil, pencuri kelas dunia, 
sambil membawa kamera kemana pun, berlagak turis 
Jepang. Pun bertahun-bertahun telah lewat, aku tidak 
pernah bisa menyentuh titik yang dijelaskan oleh Guru 


Bushi, definisi menjadi samurai sejati. 


a 


Sebelum kematian Mamak, Frans si Amerika telah 
mendaftarkanku ke program studi master Ekonomi di 
salah-satu kampus ternama Massachusetts. Setiba di kota 
itu, menatap hamparan salju di setiap jengkal kampus, 
semangat sekolahku kembali seperti dulu. Duduk di 
ruangan kelas yang hangat, bertemu dengan banyak orang 
dari berbagai negara, berdiskusi seru dengan dosen, 
atmosfer akademis begitu terasa, aku siap mengejar semua 


ketinggalan. 


Satu semester kemudian, tidak hanya satu, aku mengambil 
master kedua, kuliah secara paralel, kali ini di bidang 
Matematika Terapan. Aku punya banyak waktu, tidak ada 
pekerjaan tukang pukul, tidak ada Tauke Besar yang tiba- 
tiba memanggilku ke ruang kerjanya. Aku bisa 
menghabiskan seluruh hari untuk belajar, setiap waktu 
senggang bisa kumanfaatkan, termasuk mengambil short 
courses yang kusukai. Itu tahun-tahun yang berjalan cepat. 
Frans hanya menemaniku dua minggu setelah 
memastikan aku baik-baik saja, dia kembali ke ibukota, 


Tauke punya pekerjaan lain untuknya. 


Selain sekolah, aku tetap berlatih. Secara mandiri, dengan 
jadwal rutin. Apartemen yang disewa Mansur untukku 
luas, aku mengubah salah-satu ruangannya sebagai tempat 
berlatih pedang. Memikirkan kalimat-kalimat Guru Bushi, 
mengulang kembali teknik yang dia ajarkan, tapi aku tetap 


tidak mengerti. Entah bagaimana sensasi saat kita seolah 


bisa keluar dari tubuh, menatap diri sendiri, seperti 
melihat cermin? Itu konsep absurd yang mungkin hanya 
bisa dimengerti ketika aku mencapainya. Bosan berlatih 
pedang, malas melempar shuriken, aku pergi ke stadion 
kampus, berlari di trek atletiknya, memutarinya puluhan 


kali hingga bosan. 


Aku punya lebih banyak teman saat kuliah di negeri 
orang, lebih leluasa bergaul. Tapi seluruh latar belakang 
hidupku tetap misterius, tidak ada yang tahu persis siapa 
keluargaku, sumber pendanaan kuliahku, latar belakang, 
aku tidak pernah membahasnya. Aku sudah terlatih hidup 
dengan dua sisi, satu sisi terlihat terang dan dikenali, 
Bujang, mahasiswa master dua program studi, satu sisi 
lagi gelap, tidak diketahui, Si Babi Hutan, tukang pukul 
Keluarga Tong. Aku menyukai dua sisi itu, menikmati 
transisi saat menjadi sosok terbuka, ramah, bersahabat 
dengan orang banyak, untuk kemudian berdiri di bawah 
bayangan, menatap sekitar—tanpa mereka tahu aku 


sedang memperhatikan banyak hal. 


Hanya sesekali dua hal itu bercampur, kadang kulakukan 
karena terpaksa (misalnya saat ospek di universitas 
ibukota), kadang karena aku tidak tahan untuk tidak 
melakukannya, salah-satunya adalah ketika atlet terkenal, 
pemenang medali Olimpiade, pemegang rekor lari cepat 
dunia, mengunjungi kampusku untuk memberikan kuliah 


umum. Itu hal lazim, ada banyak pesohor yang 


memberikan ceramah di sini, mulai dari pekerja seni 
terkenal, atlet, pengusaha, aktivis sosial, hingga presiden. 
Atlet itu bicara di depan ratusan mahasiswa, tentang kerja 
keras, latihan dan semua prestasi yang dia peroleh. Tiba di 
akhir sesi, dia bergurau menantang seluruh aula kampus, 
siapa yang berani mengajaknya lomba lari, jika menang, 
dia akan memberikan sepuluh dollar. Seluruh aula 
dipenuhi oleh tawa. Itu hanya lelucon penutup, tidak ada 


yang serius menanggapi. 


Aku seharusnya juga cukup tertawa, melupakannya, tapi 
aku teringat kalimat Kopong, saat dia memaksaku berlatih 
lari melewati dua titik api unggun di kota provinsi, aku 
melangkah cepat meninggalkan aula, mencegat atlet itu di 
lorong sebelum naik mobil, saat dia masih dikerumuni 
mahasiswa lain untuk meminta tanda-tangan, berfoto dan 
sebagainya. 


“Aku menantangmu lomba lari.” Aku berkata datar. 


Atlet itu terdiam, kemudian tertawa, “Itu hanya bergurau, 


Dude. Itu bukan tawaran serius.” 


Aku menatap atlet yang tingginya sejengkal di atas 
kepalaku itu, “Aku serius. Aku bisa mengalahkanmu lari 


seratus meter.” 


“Bagaimana kau akan mengalahkanku, Dude. Ayolah.” 


Atlet itu kembali tertawa, menunjukku—seolah ingin 


bilang, tidak ada kesempatan sama sekali aku akan 


menang. 
“Coba saja, di stadion kampus. Kau akan melihatnya.” 


“Kita harus segera pergi. Jadwal berikutnya telah 
menunggu, interview dengan majalah olahraga.” Manajer 
atlet itu berbisik, memotong. Beberapa mahasiswa lain 
menonton percakapan, gerakan mereka meminta tanda- 


tangan atau foto terhenti. 


“Sorry, Dude. Aku tidak punya waktu melayanimu.” Atlet 
itu melangkah. 


“Hei! Atau kau terlalu khawatir kalah bertanding lari 
denganku? Kehilangan sepuluh dollar?” Aku berseru, 
mengangkat tangan. 


“Aku tidak pernah khawatir kalah, Dude.” Atlet itu 
mengangkat bahunya, sedikit tersinggung. 


“Kalau begitu, kenapa kau menolaknya? Bukankah kau 
sendiri yang menutup sesi dengan berseru, menantang 
ratusan orang di aula. Terlepas kau bergurau atau tidak, 
aku menerima tantanganmu. Anggap saja aku sedang 
mempraktekkan semua yang kau bicarakan, tentang kerja 
keras, disiplin dan latihan.” Aku mendesak, tersenyum 


tipis. 


“Kita harus pergi, kau tidak perlu melayani mahasiswa 


ini.” Manajernya berbisik lagi. 


“Baiklah. Kau tentukan tempat dan waktunya, aku akan 
bertanding lari denganmu.” Atlet itu mengambil 
keputusan berbeda, aku telah berhasil mencungkil egonya. 
Manajer di sebelahnya berguman tidak suka, beberapa 
mahasiswa di sekitar kami berseru dan bertepuk-tangan 


antusias. 


Malamnya, pukul tujuh, di stadion kampus, disaksikan 
beberapa orang, aku bertanding lari dengan pemegang 
rekor dunia itu. Dia datang bersama manajernya, 
melakukan pemanasan lima menit, mengganti sepatu. Aku 
sudah hadir setengah jam sebelumnya, aku sudah siap. 
Manajernya memberikan syarat, seluruh yang hadir tidak 
boleh mengambil gambar, video, pun menceritakan 
kejadian itu kepada siapapun, atau pertandingan 
dibatalkan. Aku menyetujuinya, juga penonton. Hanya 
dengan aba-aba suara dari penonton —tanpa letusan pistol, 


malam itu aku mengalahkannya di tiga kali kesempatan. 


Kesempatan pertama, dia tertinggal satu meter di 


belakangku. 


Wajahnya berubah—juga wajah manajernya, “Itu hanya 
kebetulan, Dude. Aku terlalu menganggap pertandingan 


ini main-main. Satu kali lagi.” 


Atlet itu melemaskan tubuhnya, kali ini lebih serius. 
Belasan penonton yang ada di sekitar kami menonton 
lebih semangat, bersorak menyemangati. Atmosfer 


kompetisi mulai terasa pekat di langit-langit stadion. 


Kesempatan kedua, kami nyaris finish bersamaan, tapi aku 


lebih dulu beberapa senti. 


Wajah atlet itu merah padam. Juga manajernya, terlihat 
gelisah. Dia jelas tidak suka dengan pertandingan amatir 


seperti ini—apalagi dengan hasilnya. 


“Satu kali lagi, Dude.” Atlet itu mengusap wajahnya, tidak 
terima, minta pertandingan ulang, “Kau tahu, minggu- 
minggu ini jadwalku padat, aku butuh waktu untuk 
melemaskan tubuh.” 


Aku mengangguk. Tidak masalah. Memberikan lebih 
banyak waktu atlet itu melakukan pemanasan. Aku berdiri 


menunggu di atas lintasan lari. 


Kesempatan ketiga, seratus meter, aku tetap menang tipis. 
Itu pertandingan yang sangat serius dan membuatku 


mengerahkan seluruh kemampuan. 


Atlet itu tersengal, mengusap wajahnya, menatapku tidak 


percaya. 


“Bagaimana kau melakukannya?” Dia bertanya. 


“Persis seperti yang kau bilang, kerja keras, latihan dan 


disiplin.” 


Atlet itu mengusap wajahnya. Tidak bisa berkomentar 
lagi. 


“Kita harus pergi sekarang.” Manajer atlet mendekat, 
membereskan perlengkapan atlet, berbisik, “Jangan terlalu 
dipikirkan, kau hanya kelelahan. Ini bukan catatan waktu 
terbaikmu. Kau bisa dengan mudah mengalahkannya di 


pertandingan resmi.” 


“Hei, kau berhutang sepuluh dollar.” Aku berseru saat 
atlet itu melangkah meninggalkanku. 


Manajer atlet bergumam, balik kanan, bergegas 
mengeluarkan dompet, menyerahkan uang kepadaku 
dengan kasar, menatapku jengkel. 


“Terima kasih.” Aku tersenyum. 


Tidak banyak yang tahu kejadian malam itu. Tapi aku 
tahu, atlet itu tidak akan pernah melupakannya, dia kalah 


dalam pertandingan amatir. 


“kakak 


15. Surat Dari Bapak 


Di akhir tahun ketiga tinggal di luar negeri, aku berhasil 
menyelesaikan seluruh pendidikan, memperoleh dua gelar 
master. Frans si Amerika menjemputku pulang. Masa- 
masa sekolahku telah berakhir. 


“Kau terlihat berbeda, Bujang.” Frans berkata santai, dia 
hadir dalam wisuda. 


Aku menoleh, apanya yang berbeda? 


“Yang pasti, kau bukan lagi remaja kusam tanpa alas kaki, 


dari pedalaman rimba Sumatera.” Frans bergurau, tertawa. 
Aku ikut tertawa. 


“Dulu, kau terlihat sangat kesal saat harus mengerjakan tes 
dariku, pertama kali kita bertemu. Hari ini, kau pulang 
membawa dua gelar master dari universitas ternama. 
Lihatlah, wajahmu terlihat percaya diri, cara menatapmu, 
cara bicara, bersikap, bertindak, kau belajar banyak, 
Bujang, tidak hanya dari pendidikan formal, juga dari 
pengalaman. Itulah kenapa Tauke Besar mengirimmu jauh 


untuk sekolah, itu akan bermanfaat bagi Keluarga Tong.” 


Aku mengangguk. Aku sudah bisa memahami visi Tauke 


secara utuh. 


Pesawat terbang membawaku kembali ke ibukota, dua 
puluh empat jam perjalanan. Tiba di bandara, kejutan, 
Kopong sendiri yang menjemputku. 


Kopong tertawa, memelukku erat-erat. 


“Aku harus mengakuinya, Bujang. Ternyata aku rindu 
pula dengan kau.” Kopong menepuk-nepuk pundakku, 
“Astaga! Kalau saja aku tidak malu, aku hampir menangis, 
Bujang.” 


Aku ikut tertawa. Tiga tahun lamanya aku tidak bertemu 
Kopong. Fisik Kopong masih gagah seperti yang aku ingat. 
Wajahnya pun tetap sangar seperti dulu. Tapi rambutnya 
mulai beruban satu-dua, puncak kekuatannya mulai 


berkurang. 
“Bagaimana perjalanan kau? Lancar?” 


Aku mengangguk, menaikkan koper-koper ke bagasi. 
Duduk satu mobil bersama Kopong. Frans ikut mobil 
lainnya. Rombongan segera bergerak meninggalkan 
bandara. 


“Keluarga Tong hampir menguasai ibukota, Bujang.” 
Kopong menjelaskan banyak hal saat menuju markas 
besar, “Kita memiliki puluhan properti penting, kau lihat 
itu, apartemen itu milik keluarga kita. Juga hotel di 
sebelahnya yang sedang dibangun.” Kopong menunjuk 


keluar jendela, “Bisnis perbankan kita juga berjalan baik, 


asetnya tumbuh berkali-kali lipat, kita punya banyak uang 
untuk berkembang. Tauke juga menyuruh Mansur 
mengurus bisnis keuangan lainnya, mulai dari asuransi, 
investasi, pasar modal—entahlah apa namanya, aku tidak 


paham.” 


Aku menatap keluar jendela, kami melintasi gedung- 


gedung. 


“Masih ada beberapa keluarga lain yang berkuasa di 
ibukota, mereka menguasai teritorial tertentu, mereka 
cukup tangguh, bisa bertahan dari gempuran Keluarga 
Tong, tapi kita akan menaklukannya cepat atau lambat. 
Kau telah pulang, Bujang, kau bisa ikut dalam berbagai 
penyerbuan, itu akan menyenangkan sekali. Bahu- 
membahu seperti dulu.” 


Aku mengangguk. Tiga tahun lamanya aku kehilangan 


kesenangan itu. 


“Kau akan pangling melihat markas besar kita, Bujang.” 
Kopong sudah pindah membahas hal lain, “Ada banyak 
bangunan baru di sana, kamar kau berubah, lebih luas, 
lebih bagus, langsung terhubung dengan bangunan utama, 
kau akan memiliki ruangan kerja tersendiri, Tauke yang 
menyuruh meyiapkannya. Aku juga membuat banyak 
sistem kemanan baru, menambahkan lorong-lorong bawah 
tanah, jalur darurat, sistem otomatis. Mungkin kau bisa 


memberikan masukan setelah melihatnya.” 


Aku kembali mengangguk. Bertanya kabar beberapa 
tukang pukul, terutama yang dulu tinggal satu mess di 
sayap kanan markas kota provinsi. 


“Beberapa tukang pukul yang kau sebut telah meninggal, 
Bujang. Mereka tewas melaksanakan tugas, kita 
kehilangan banyak orang tiga tahun ini.” Kopong diam 
sebentar, menghela nafas pelan, “Tapi tidak masalah, kita 
punya banyak penggantinya.... Sial, kenapa kita harus 
bicara bagian itu di momen kepulangan kau, Bujang. Lebih 


baik membahas hal lain saja.” 


Aku menggeleng, tidak masalah, aku tetap senang 


mendengarnya. 


“Ahiya, aku lupa, ada salam dari Salonga untukmu, enam 
bulan lalu dia mengunjungi Tauke. Salonga memutuskan 
pensiun dari pekerjaannya, dia berhenti menerima klien. 
Dia sekarang membangun pusat latihan menembak di 
Tondo. Aku tidak bisa membayangkannya, mengajarimu 
saja membuatnya memaki tidak henti, apalagi jika 
muridnya banyak, dia bisa stress sendiri.” Kopong tertawa. 


Aku ikut tertawa. 


Sepanjang perjalanan menuju markas Keluarga Tong, 
Kopong meng-update banyak hal kepadaku. Itulah kenapa 


dia yang menjemputku langsung, menjadi sejenis briefing 


singkat, padat dan sangat penting agar aku bisa segera 


menyesuaikan diri. 


Sedan hitam akhirnya tiba di depan gerbang baja markas 
Keluarga Tong, gerbang itu terbuka perlahan, mobil 
melaju melewatinya. Aku menatap perubahan besar yang 
ada di sekitarku. 


Kopong segera membawaku ke bangunan utama, 
melewati lobi besar dengan lampu gantung dari turki, 
menaiki anak tangga pualam. Guci dan keramik besar 
terlihat semakin banyak, juga benda-benda seni lainnya, 
beberapa lukisan terkenal terlihat di dinding. Aku 
menatapnya, siapapun yang mengubah interior bangunan 
utama, pastilah memiliki selera yang sangat baik. 


Kopong mendorong pintu ruang kerja, aku berjalan di 
belakangnya. 


“Bujang!” Tauke Besar berseru saat melihatku, terkekeh. 


Dia meninggalkan kursi kerjanya, melangkah cepat, 


menyambutku. 


“Astaga! Lihatlah anak Syahdan.” Tauke menepuk-nepuk 
pipiku, mendogak—aku jauh lebih tinggi darinya, “Apa 
kabarmu, Bujang? Kau terlihat lebih putih, lebih bersih. 
Lebih tampan. Jika dia ada di sini, aku berani bertaruh, 
Syahdan pasti tidak bisa mengenali anak laki-lakinya.” 


Aku tersenyum lebar. 


“Nah, nah, lihatlah senyumnya, Kopong. Lebar sekali. Aku 
ingat, tiga tahun lalu, saat kusuruh dia sekolah jauh-jauh, 
wajahnya tertekuk, mukanya masam. Kuberikan dia surat 
undangan dari universitas ternama, dirobek olehnya. 
Hampir saja kuhajar dia dulu, beruntung aku masih sabar. 
Ayo duduk, Bujang, ceritakan padaku, bagaimana rasanya 


di sana? Ada gadis bule yang menaksir kau?” 


Tauke terlihat riang. Wajahnya lebih tua dibanding aku 
mengingatnya tiga tahun lalu, sama seperti Kopong, 
rambutnya mulai memutih. Kami menghabiskan waktu 
hampir satu jam, bercakap-cakap apa saja, sesekali Kopong 
ikut menimpali, tertawa. 


“Kau pastilah lelah setelah sehari semalam di perjalanan, 
aku lupa,” Tauke Besar menepuk pinggiran kursi, teringat 
sesuatu, “Sebaiknya kau bersitirahat dulu, Bujang, kita 
punya seluruh waktu untuk bicara lagi. Malam ini aku 
akan mengadakan jamuan, menyambut kepulanganmu. 


Tolong antar Bujang ke kamar barunya.” 


Tauke memanggil pelayan, menyuruhnya mengantarku. 
Kopong masih tinggal di sana, berbicara sebentar dengan 


Tauke— urusan pekerjaan. 


Aku menyukai kamar baruku, tempat tidurnya besar, 


perabotannya dari kayu jati terbaik. Ada lukisan yang 


amat kukenali di dinding. Sepertinya Tauke tiga tahun 
terakhir mulai mengumpulkan koleksi karya seni, salah- 
satunya adalah lukisan di hadapanku. Entah darimana 
Tauke mendapatkannya, ini lukisan yang amat bernilai. 
Skripsiku dulu juga membahas tentang benda seni di 
dunia hitam, ini adalah lukisan Gaugin, judulnya “When 
Will You Marry”, esok lusa harganya bisa menyentuh 


ratusan juta dollar, lukisan termahal di dunia. 


Saat aku melepas jaket, menumpahkan isi tas punggung ke 
atas meja, memeriksa koper-koper yang telah dibawa ke 


kamar, seseorang menyapaku. 
“Asslammualaikum.” 
Aku mengenal sekali suara itu. Juga sapaan khasnya. 


Basyir. Hanya dia satu-satunya yang menggunakan 
kalimat itu sebagai pengganti sapaan “Hallo”, “Pagi” di 
Keluarga Tong, bukan karena Basyir taat beragama, tapi 


karena kebiasaan saja. 


Aku segera menoleh. Dibawah pintu kamarku, Basyir 
berkacak pinggang, menatapku. Tubuhnya tinggi besar, 
kulitnya lebih gelap dari yang kuingat, gurat wajahnya 
sangat mencolok, tegas dan gagah. Tiga tahun tidak 
berjumpa, Basyir telah berubah menjadi sosok tangguh. 


“Kau akhirnya tiba, Bujang.” Dia tersenyum. 


“Hei, kau juga telah pulang, Basyir? Sejak kapan?” Aku 


berseru, ini kejutan berikutnya yang menyenangkan. 
“Dua minggu lalu.” 


“Bagaimana gurun pasir? Penunggang kuda?” Aku 


bertanya. 
“Lebih hebat dari yang kubayangkan.” 


Basyir juga telah kembali dari “sekolahnya”. Gurun pasir 
jelas telah mengajarinya banyak hal. Basyir mengajakku 
sebentar ke kamarnya — persis di sebelah kamarku, kami 
bercakap-cakap, bercerita. Tidak ada lagi poster Muammar 
Khadafi, atau guote suku Bedouin di kamar barunya. 


“Aku sudah utuh sebagai ksatria suku Bedouin, Bujang. 
Aku tidak memerlukannya lagi. Semuanya sudah mengalir 
dalam tubuhku, di setiap hela nafasku, akulah 
penunggang kuda itu.” Basyir menjawab mantap —ada 
banyak yang berubah darinya, kecuali yang satu ini, dia 


tetap Basyir yang dulu. 


Dia memperlihatkan foto-foto keluarga angkat yang 
menampungnya di gurun pasir. Tenda-tenda, kuda-kuda, 
unta, sekumpulan orang yang mengenakan jubah, sorban, 
di belakangnya debu dan pasir mengepul tinggi. Basyir 
memperlihatkan belati miliknya, khanjar. “Aku peroleh 


senjata ini setelah memenangkan pertarungan melawan 


belasan orang. Tidak mudah, tapi belati ini simbol penting, 


kehormatan Suku Bedouin, harga diri.” 


Dari cerita Basyir, aku tahu jika dia tidak hanya 
menghabiskan waktu di gurun, dia juga melakukan 
perjalanan ke Afrika, terlibat dalam pergolakan politik 
lokal, bergabung dengan kelompok-kelompok milisi di 
sana, juga menyeberang ke Afganistan, terjun dalam 
pertikaian antar suku, berperang bersama pemberontak, 
berperang melawan tentara asing. Basyir melakukan 
apapun untuk mengembangkan dirinya, melatih 
kemampuannya. Dia ingin lebih kuat, lebih cepat 
dibanding siapapun. Tiga tahun berlalu, sepertinya Basyir 
berhasil mencapai apa yang dia inginkan, meski harganya 
tidak murah. Dia menyingkap pakaian yang dia kenakan, 
ada belasan bekas luka ditubuhnya. Dia pernah disiksa di 
penjara mengerikan milik milisi selama sebulan, berhasil 
meloloskan diri. Pernah terkapar pingsan berhari-hari di 


gurun, hingga pasir menimbun separuh tubuh. 


“Aku tidak sabar menunggu kembali beraksi bersama 
tukang pukul lainnya. Beraksi bersamamu, Bujang, bahu- 
membahu mengalahkan musuh.” Basyir mengakhiri cerita, 
“Kopong sudah menjelaskan banyak hal. Tidak lama lagi 


kita akan menjadi penguasa di ibukota.” 


Aku mengangguk. Itu akan menyenangkan. 


Hari ini sepertinya semua berjalan sempurna. Aku telah 
pulang menyelesaikan pendidikanku, Basyir juga telah 
kembali. Kami kembali berada di tengah Keluarga Tong, 
keluarga yang membesarkan, memberikan banyak 
kesempatan. Kami telah pulang. 


aaa 


Malamnya, jamuan makan diadakan di gedung utama. 
Meja-meja panjang dipenuhi makanan lezat, ratusan 
tukang pukul duduk dikursi, segera sibuk menghabiskan 


isi piring, disela-sela percakapan. 


Aku duduk satu meja dengan Tauke, Kopong, Mansur, 
Basyir dan beberapa tukang pukul penting. Pelayan hilir 
mudik membawa nampan makanan dan botol minuman. 
Mereka sudah hafal, tidak ada satupun minuman 
beralkohol di hadapanku. 


“Sejak kapan Tauke mengumpulkan barang seni di rumah 
ini?” Aku bertanya, mencomot sembarang percakapan — 
karena sejak tadi mereka terus bertanya tentangku. 


“Ah, itu,” Mansur yang menjawab, “Sejak dua tahun lalu, 
Bujang. Kau yang memberikan kami ide.” 


Aku menatap tidak mengerti. Aku? Kapan aku bilang? 


“Tidak secara langsung memang, tapi kau pernah menulis 


barang seni adalah salah-satu investasi terbaik sekaligus 


cara mencuci uang. Lukisan misalnya, dengan harga 
belasan hingga puluhan juta dollar, bisa menjadi alat yang 
sangat efektif mengalirkan uang dari dunia hitam menjadi 
legal. Maka Tauke menyuruh orang-orang mengikuti 
lelang barang seni di berbagai negara. Dua tahun terakhir, 
Tauke mengumpulkan banyak lukisan, keramik, 
peninggalan bersejarah. Salah-satunya yang ada di 
kamarmu, itu dibeli dengan harga tiga puluh juta dollar di 
pasar gelap. Kau suka lukisannya, Bujang?” 


“Kalian membaca skripsi sarjanaku?” Aku tidak menjawab 
pertanyaan Mansur, sepertinya aku paham arah 


percakapan. 


Tauke Besar terkekeh, “Aku bahkan membacanya berkali- 
kali, Bujang. Itulah gunanya kau sekolah, agar ada di 
keluarga ini yang berpikir. Skripsimu itu hanya 
menumpuk dalam lemari universitas, tapi aku tahu itu 
sangat penting, bisa memberikan banyak ide. Aku 
menyuruh Mansur mengambil copy-nya dari sana. Kau 
telah menulis dengan sangat detail tentang dunia itu. 
Tentang keluarga-keluarga penguasa yang lebih tua dan 
lebih maju dibanding kita. Apa istilahmu, ah iya, shadow 
economy. Ekonomi bayangan. Mansur dan beberapa staf 
pentingnya juga membaca skripsimu, aku menyuruhnya. 
Hanya Kopong yang tidak, dia pusing dan mual-mual 
macam sedang hamil setelah membaca dua halaman.” 


Aku akhirnya ikut tertawa. Kopong juga tertawa di 
sebelahku. 


Separuh jalan jamuan makan, Tauke Besar berdiri, seluruh 
tukang pukul menatapnya, menghentikan percakapan dan 


gerakan sendok. 


“Malam ini, kita menyambut kembali seorang anggota 
keluarga.” Tauke berseru, “Sama seperti minggu lalu saat 
jamuan untuk Basyir. Malam ini, anak angkatku, 
penjagaku, putra dari sahabat terbaikku, telah berhasil 
menyelesaikan pendidikannya. Dia telah tumbuh menjadi 
pemuda gagah, esok lusa, dia akan menjadi bagian 
keluarga kita yang sangat penting. Mari kita bersulang 
untuk Bujang.” 


“Untuk Bujang!” Ratusan gelas terangkat. 

“Untuk Si Babi Hutan!” Tauke berseru. 

“Untuk Si Babi Hutan!” 

“Untuk Keluarga Tong!” Tauke berseru sekali lagi. 


“Untuk Keluarga Tong!” Ratusan tukang pukul 


menimpali. 


Ruangan makan itu terasa sangat khidmat. Aku 


tersenyum, tanganku juga terangkat ke atas. 


Aku telah pulang. Berada di antara keluargaku. Tidak ada 
yang bisa merenggut rasa senang menggunung di hatiku. 


Hari ini berjalan sempurna. 


aa 


Tapi aku keliru. Benar-benar keliru. Masih ada yang bisa 


mengubur semua rasa bahagia. 
Pukul setengah empat, pintu kamarku diketuk dari luar. 


Aku memicingkan mata. Siapa? Basyir? Dia mengajakku 
melakukan sesuatu sepagi ini? 


Bukan Basyir yang muncul di balik pintu, melainkan 
Tauke Besar, bersama Kopong. Tauke masih mengenakan 
piyama, menyodorkan sepucuk surat kepadaku. 


“Ini apa?” Aku bertanya. 


“Bacalah, Bujang.” Suara Tauke terdengar berat, wajahnya 
terlihat suram, penuh duka cita, “Baru tiba setengah jam 
lalu, aku sudah membacanya.” 


Aku tiba-tiba teringat kejadian beberapa tahun lalu. 
Tanganku bergegas membuka lipatan kertas kusam, aku 


mengenali tulisan di atasnya. Itu surat dari Bapak. 


“Anakku, Bujang. 


Jika kau akhirnya membaca surat ini, maka itu berarti Bapak 
sudah mati. Aku menulis surat ini mungkin berminggu-minggu, 
atau berbulan-bulan sebelum ajalku tiba, kutitipkan surat ini 
kepada tetangga kita di talang, dengan pesan, jika aku sudah 
dikuburkan, tanah merah sudah menimbun jasadku, dia akan 
segera mengirimkan surat ini ke alamat Tauke Muda di kota 
provinsi, dan dari sana, entah bagaimana caranya, pastilah akan 


tiba kepadamu. 


Bujang, saat menulis surat ini, kondisi Bapak sudah payah 
sekali. Bukan karena kaki Bapak semakin susah digerakkan. Atau 
pinggang Bapak yang sakit setiap malam. Melainkan, Bapak 
rindu Mamak kau. Saat tidur, aku selalu bermimpi bertemu 
dengannya, untuk kemudian terbangun, termangu di pinggir 
ranjang kayu, dia tiada di rumah lagi. Saat siang hari duduk di 
rumah panggung, sendirian menatap rimba lebat, Bapak seperti 
bisa melihat Mamak kau yang berjalan kesana-kemari, 
membersihkan rumah. Kupanggil dia dengan lembut, tapi 
sosoknya segera menghilang seperti asap ditiup angin. Bapak 


tahu, sudah dekat waktunya aku menyusul Mamak kau. 


Maafkan Bapakmu jika selama ini terlalu keras padamu, Bujang. 
Maafkan juga jika Bapak tidak pernah ada untukmu. Aku tahu, 
aku bukan Bapak yang baik, aku terlalu membenci masa lalu, 
saat masih pemuda seperti kau. Sungguh maafkan Bapak yang 
tidak pernah memelukmu sejak kau telah beranjak remaja. 
Terlalu besar gengsi yang Bapak miliki untuk melakukannya. 


Juga maafkan Bapak yang tak pernah berkirim surat menyatakan 


rindu, terlalu tinggi ego yang bapak tanam. Hingga semua 


sudah terlanjur semakin sulit. 


Kali ini, dengan tangan gemetar, Bapak tuliskan sepucuk surat 
perpisahan. Selamat tinggal, Nak. Hati-hatilah kau di sana. 
Turuti apapun perintah Tauke Muda. Lindungi dia dengan 
apapun yang kau miliki. Dia adalah satu-satunya keluargamu 
sekarang. 


Bapak kau, 
Mohammad Syahdan.” 


Aku terduduk di atas kasur, kertas lusuh itu terjatuh ke 
lantai. 


Ya Tuhan? Aku mendesis, tanganku mencengkeram paha, 
seolah ini hanya mimpi. Bangunkan aku, aku mohon, aku 


tidak mau berada di sini. 


“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong bergegas 
memegang bahuku. 


Aku sudah menunduk, menangis dalam senyap. 
Sayangnya ini bukan mimpi. Ini nyata sekali. 


“Kau baik-baik saja, Bujang?” Kopong menggoyangkan 
badanku— yang beberapa detik seperti kaku. 


“Tentu saja dia tidak baik-baik saja, Kopong.” Tauke yang 


menjawab, kali ini berseru serak, menatapku iba, 


“Bapaknya mati. Bagaimana kau akan baik-baik saja 


dengan hal itu?” 


Aku masih mencengkeram paha. 


” 


“Kabar ini mendadak sekali...” Tauke mengusap 
wajahnya, “Sial, kenapa Syahdan tidak bilang kalau dia 
sekarat berbulan-bulan terakhir? Aku bisa membawanya 
ke ibukota untuk berobat, memanggil dokter terbaik 
seluruh dunia, mengirimnya ke rumah sakit paling hebat. 
Dia selalu saja keras kepala, menyimpan semua sendirian. 
Dasar keras kepala.... Aku juga sedih sekali, Bujang. 
Syahdan adalah saudara angkatku. Dia mati sendirian di 


talang sana.” 
Tauke terdiam, menghembuskan nafas. Kamarku lengang. 
Lima menit, Tauke mengajak Kopong keluar. 


“Bujang butuh sendirian, Kopong. Kau tidak bisa 
menghiburnya, dan jelas kau bukan penghibur yang baik, 
hanya membuatnya tambah sedih. Biarkan dia menerima 
kabar ini. Aku juga dulu butuh berbulan-bulan 


menerimanya saat Tauke Besar meninggal.” 


Tauke dan Kopong meninggalkanku. Pintu ditutup dari 


luar. 


Aku meringkuk di atas ranjang. Memeluk lututku. 


Sepuluh tahun lamanya aku telah meninggalkan talang di 
rimba Sumatera. Tak sekali aku pernah pulang menjenguk 
Bapak. Tak ada definisi pulang bagiku sejak Mamak 
meninggal, karena aku merasa inilah rumahku, Keluarga 
Tong. Bapak pastilah kesepian di sana, hari-hari 
terakhirnya sendirian, tanpa Mamak dan tanpa aku yang 


menemani. 


Wajah Bapak, kakinya yang lumpuh, caranya berjalan 
dengan tongkat. Tawanya yang samar, aku seperti bisa 
menyaksikannya sekarang, kepalaku seperti televisi yang 


memutar siaran ulang. Air mata mengalir di pipiku. 


Dari jauh, adzan subuh terdengar sayup-sayup. Suaranya 
melintasi langit-langit gelap, merambat di udara, tiba di 
jendela kamarku, menyelinap lewat kisi-kisi. 


Aku menangis tanpa suara. Kesedihan ini semakin dalam 


mendengar suara adzan tersebut. 


Aku tidak terlalu dekat dengan Bapak, dia bahkan selalu 
keras mendidikku, Bapak sering memukulku jika aku 
melanggar peraturannya, apalagi saat mengetahui aku 
belajar mengaji pada Mamak, ilmu agama dari Tuanku 
Imam, pernah dia menangkap basah aku yang sedang 
belajar adzan, tak pelak dia langsung berteriak marah 
bagai babi terluka, memecut punggungku dengan rotan 
berkali-kali, membuat Mamak hanya bisa menangis 


menyaksikannya. 


Aku juga pernah dihukum berdiri di luar rumah 
panggung semalaman. Hujan turun deras, tubuhku 
menggigil kedinginan, tak semili daun pintu dibuka 
untukku, hanya karena Bapak menemukanku sedang 
membuka buku belajar shalat yang diberikan Mamak. 
Buku itu dibakar Bapak. Tapi benarlah kata orang, meski 
semua hal itu adalah kenangan menyakitkan, kita baru 
merasa kehilangan, setelah sesuatu itu telah benar-benar 


pergi, tidak akan mungkin kembali lagi. 
Suara adzan semakin lantang terdengar. 


Aku tergugu di kamar. Bapak telah pergi, menyusul 
Mamak. Selama-lamanya. 


a 


15. Pengkhianatan Bag. Satu 


Pesawat jet yang dikemudikan Edwin mendarat mulus di 
bandara ibukota. 


“Terima kasih telah menemaniku dua hari terakhir, 
Edwin.” Aku menepuk bahunya. 


“Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk. 


Sedan hitam milikku sudah terparkir rapi di hanggar 
pesawat jet pribadi. Pelayan Keluarga Tong sudah 
menyiapkannya. Aku mengemudikan mobil itu menuju 
kantor Parwez, pukul empat sore, jalanan padat, jutaan 
komuter ibukota mulai pulang. 


Aku tiba di kantor Parwez pukul lima sore. Melangkah 
melintasi lobi gedung, menuju lift khusus yang langsung 
ke lantai Parwez. Petugas security gedung mengenaliku, 
juga beberapa tukang pukul. Basyir sepertinya telah 
menyuruh beberapa tukang pukul ikut menjaga gedung. 
Mereka membaur dengan sekitar agar tidak terlalu 
mencolok, duduk di sofa, membaca koran, pura-pura 
bermain gadget, sambil mengawasi orang-orang. 


“Selamat sore, Si Babi Hutan.” Salah-satu Letnan 
menyapaku di pintu lift, mengangguk. Dia tidak ubahnya 


seperti seorang eksekutif muda dengan pakaian rapinya. 


Aku balas mengangguk, melangkah masuk ke dalam lift, 


“Basyir kemana, Joni?” 
“Basyir pergi ke pelabuhan empat jam lalu.” 
“Pelabuhan?” 


“Ada laporan yang sama di sana. Aktivitas mencurigakan 
dari orang-orang tertentu.” Nama Letnan itu adalah Joni, 
salah-satu tukang pukul terbaik Keluarga Tong. 
Berpendidikan, dia juga disekolahkan Tauke hingga 
sarjana. Dia sering menerima tugas dariku, dia lebih dekat 
kepadaku dibanding Basyir. 


“Apa yang kalian temukan di sini, Joni?” Lift bergerak 


naik. 


“Sejauh ini belum ada, Si Babi Hutan. Orang-orang itu 
hanya pekerja kantoran biasa, aku telah menginterogasi 
beberapa di antaranya. Mereka disuruh pihak lain, mereka 
juga tidak mengerti, hanya menerima bayaran untuk 
datang ke kantor-kantor di gedung kita secara acak, 
random. Kejadiannya tidak hanya di sini, atau pelabuhan, 
tapi juga di belasan titik properti lainnya. Polanya sama, 


mereka membanjiri semua tempat milik kita.” 
“Pengalih perhatian.” Aku bergumam. 


“Iya, menurutku juga begitu, Si Babi Hutan.” Joni 


mengangguk, “Basyir sudah mengirim tukang pukul ke 


setiap tempat yang melaporkan ada tamu-tamu 
mencurigakan" memeriksanya satu-persatu. Kita 


mengerahkan semua anggota keluarga sepanjang hari.” 


Aku bergumam, ini serius. Siapapun dibalik situasi ini, 
mereka sedang menyiapkan rencana, menyebar begitu 
banyak kemungkinan serangan, membuat konsentrasi 


terpecah. 
Lift tiba di lantai Parwez. Pintu lift terbuka. 


Parwez sedang duduk gugup di belakang meja kerjanya. 
Wajahnya sedikit pucat, pakaiannya berantakan. Aku tahu, 
dia sepanjang hari tidak bisa bekerja dengan baik. 


“Bujang, akhirnya kau tiba.” Parwez menghembuskan 
nafas lega, wajahnya sedikit cerah. 


“Kau baik-baik saja?” Aku bertanya. 


Parwez menggeleng, mengusap dahi, “Aku sudah ke 
kamar mandi belasan kali, Bujang..... Aku bukan seperti 
kau atau Basyir, ini membuatku cemas. Aku membatalkan 


semua meeting hari ini.” 


Aku tersenyum simpul, menepuk bahu Parwez, “Kau 
berada di gedung dengan sistem keamanan terbaik, 
Parwez. Sekali kau menekan tombol darurat, lantai ini 
bahkan tidak bisa ditembus dengan tank atau pesawat 
tempur, kecuali mereka tahu celahnya. Kau akan aman.” 


“Tapi Tauke bilang soal pengkhianat, Bujang. Mereka bisa 
siapa saja, bukan? Termasuk mungkin sekretarisku, stafku, 
orang-orang yang ada di lantai ini? Bagaimana jika mereka 
tiba-tiba membawa senapan, alih-alih membawa berkas 
yang harus kutanda-tangani, mereka menembakku yang 


sedang memeriksa laporan keuangan?” 


“Kau benar soal pengkhianat, bisa siapa saja. Itu juga 
mungkin termasuk aku, Parwez.” Aku mencoba bergurau, 
yang justeru membuat Parwez pias kembali, “Rileks, 
Parwez, kalau aku pengkhianatnya, kau tidak akan hidup 
enam detik setelah kita bertemu tadi. Lagipula, setiap tiga 
bulan aku meminta Joni memeriksa seluruh profil orang- 
orang di lantaimu, mulai dari sekretaris hingga office boy, 
bersih, tidak ada yang mencurigakan. Kau mungkin tidak 
tahu, aku menjaga gedung ini lebih dari yang kau 
bayangkan. Ini pusat seluruh bisnis legal milik Keluara 


Tong, jauh lebih penting dibanding properti lain.” 


Parwez mengangguk pelan, menghela nafas, “Terima 


kasih, Bujang.” 
Telepon genggamku berbunyi, itu telepon dari Basyir. 


“Kau ada di mana sekarang, Basyir?” Aku langsung 


bertanya saat tersambung. 


“Masih di pelabuhan. Menyisir setiap jengkal pelabuhan. 


Kau ada di mana Bujang? Kau sudah mendarat?” 


“Kantor Parwez. Aku baru tiba beberapa menit lalu. 


Bagaimana pelabuhan?” 


“Ini rumit, Bujang. Mereka membuat fokus kita terpecah, 


aku hampir mengirim semua tukang pukul —“ 


“Markas besar jangan ditinggalkan, Basyir.” Aku 
memotong. Dalam situasi rentan seperti ini, tanpa tahu 
kemana sasaran penyerangan akan terjadi, markas besar 
prioritas. Kami pernah mengalami kejadian yang sama di 


kota provinsi dulu. 


“Tentu tidak, Bujang. Aku bilang hampir. Pasukan terbaik 
ada di markas besar, Brigade Tong, dengan Letnan kepala, 
mereka melindungi Tauke penuh. Tidak akan ada yang 
bisa melewati mereka, bahkan jika Keluarga Lin datang 
membawa seluruh anggotanya dari Makau. Mereka akan 
menemukan lawan tangguh. Tapi aku tidak bisa 
mengabaikan laporan-laporan di banyak tempat, aku 
harus memeriksanya satu-persatu.” 


Aku mengangguk, menyetujui langkah Basyir. 
Meninggalkan Brigade Tong di markas besar adalah 
pilihan yang tepat. Situasi kami masih gelap, ada banyak 
kemungkinan, kami tidak tahu persis dimana serangan itu 


akan dilancarkan. 


“Tauke Besar meminta kau pulang, Bujang.” Basyir 
memberitahu, “Orang tua itu ingin kau berada di sana 


malam ini.” 


“Aku memang segera kembali ke rumah setelah dari 


kantor Parwez. Kau hati-hati, Basyir.” 


“Siap, aku akan segera menyusul pulang setelah urusan di 
pelabuhan selesai, Tauke Muda.” Basyir sengaja 
menggodaku. 


Aku sudah mematikan telepon—semakin dilarang, Basyir 


akan semakin menjadi. 


Tiga puluh menit kemudian, aku masih memastikan 
beberapa hal di kantor Parwez, meminta Joni memberikan 
hasil interogasi, membaca profil orang-orang yang 
mencurigkan. Buntu. Mereka hanya orang-orang biasa, 
mereka bahkan tidak kenal siapa yang menyuruh. 
Siapapun yang berencana menyerang, terlihat sangat rapi 
dan berpengalaman. Ini bukan Keluarga Lin, mereka tidak 


akan sempat menyiapkan skenario secepat ini. 


Pukul enam, saatnya aku kembali ke rumah, atau Tauke 
akan mengamuk jika aku lagi-lagi menundanya, “Kau 
ingin kembali ke apartemenmu? Atau kau mau ikut 


denganku ke markas, Parwez. Di sana akan lebih aman.” 


Parwez mengangguk, dia meraih jas hitamnya. 


Kami turun dengan lift khusus, langsung menuju parkiran. 


“Pakai mobilku saja, Bujang.” Parwez menuju parkiran 


mobilnya. 


Aku mengangguk, mobilku ada di lobby gedung, hendak 


meminta kunci dari Parwez —biar aku yang mengemudi. 


Joni lebih cepat, dia mengambil kunci dari tangan Parwez, 
“Tunggu di sini, biar aku yang menyalakan dan membawa 


mobilnya, Si Babi Hutan.” 
Parwez menatap heran, “Apa yang dia lakukan?” 


“Prosedur resmi kondisi darurat.” Aku menjawab sambil 
menepuk bahu Parwez, “Joni adalah Letnan terbaik di 
Keluarga Tong. Dia mengambil resiko, jika ada bom yang 
dipasang di mobil, meledak saat mobilnya dinyalakan, 
maka Joni akan menjadi martir, meledak duluan bersama 


mobil itu, sementara kau tetap aman berdiri di sini.” 
Parwez menelan ludah, “Ini serius sekali, Bujang.” 


“Hei, kita tidak tahu, boleh jadi mereka memasang bom di 


mobilmu, bukan? Atau kau mau menyalakannya?” 
Parwez menggeleng kaku. 


Setengah menit, Joni merapatkan mobil sedan hitam di 
depan pintu lift, tanpa kurang satu apapun. Tentu tidak 


ada bom di mobil Parwez, lantai parkiran aman, tidak ada 


yang bisa masuk sembarangan. Juga mobil yang kukendari 
dari bandara, tidak sembarang orang bisa menyentuhnya, 
diawasi penuh oleh tukang pukul atau pelayan. Aku 


mengambil alih kemudi. 


Parwez adalah generasi terakhir yang bergabung dengan 
Keluarga Tong, dia tidak pernah mengalami langsung 
penyerangan. Parwez tidak bersentuhan dengan tukang 
pukul, situasi menegangkan ini baru baginya. Sejak 
diambil Tauke dari panti asuhan, Parwez langsung dikirim 
sekolah ke Singapura. Aku lebih baik mengajaknya pulang 
ke rumah malam ini, dia akan merasa lebih nyaman, 
berada dekat Tauke Besar, di sana juga ada Brigade Tong, 
pasukan khusus yang dibentuk oleh Basyir sepulang dari 
timur tengah. Brigade itu dibuat atas persetujuan Tauke, 
Basyir menyeleksi sendiri anggotanya, melatihnya menjadi 
mesin mematikan bagi musuh-musuh Keluarga Tong lima 
tahun terakhir. Joni ikut bersamaku naik mobil, dia 
pengawal tetap Parwez sementara waktu, penjagaan di 


kantor berlantai tiga puluh itu diberikan ke Letnan lain. 


Jalanan padat, mobil yang kukemudikan tersendat. Parwez 
lebih banyak diam, menghela nafas, mengusap wajah 
berkali-kali, dia tetap tegang. Joni di sebelahku juga diam 
menatap ke depan, terus fokus. Gerimis mulai turun, 


membuat jalanan semakin macet. 


Mobil yang kukemudikan melewati kantor pusat bank 
milik Keluarga Tong, berdiri tegak, menjulang tinggi. Bank 
ini sejak berdiri telah menjadi alat pencuci uang terbesar 
yang pernah ada di Asia. Triliunan uang masuk dari dunia 
hitam, kemudian disalurkan menjadi kredit bisnis legal. 
Belasan tahun beroperasi semua berjalan lancar, kami 
menyumpal pengawas dan pejabat pemerintahan. Bankir 
kami melakukan rekayasa transaksi keuangan tingkat 


tinggi untuk menyamarkan uang-uang itu. 


Tidak hanya bank milik Keluarga Tong yang melakukan 
praktek tersebut, hampir sebagian besar perbankan 
raksasa dunia terlibat dengan shadow economy, sudah 
menjadi rahasia umum, tahu sama tahu, itu bisnis yang 
menguntungkan bagi kedua belah pihak. Bank 
membutuhkan uangnya, mereka membutuhkan tempat 
menyimpannya. Mulai dari uang penyelundupan barang, 
illegal logging, insider trading, perjudian dan tindak kriminal 
lainnya. Mulai dari preman kelas bawah, hitungan jutaan, 
mafia, triad, yakuza hitungan milyaran, hingga keluarga- 


keluarga penguasa shadow economy hitungan triliunan. 


Pencucian uang adalah bisnis besar. Aku sempat bicara 
dengan Parwez beberapa bulan lalu membahas 
kemungkinan menggunakan electronic money sebagai 
sarana pencucian uang yang lebih maju—termasuk 
penggunaan cryptocurrencies. Itu akan menjadi masa 
depan, jauh lebih mudah dilakukan, dan lebih sulit 


dideteksi regulator. Menggunakan uang yang beredar di 
dunia maya, sebagai alat pembayaran transaksi online, 
sebagai alat akumulasi kekayaan, itu cara jenius untuk 
mencuci uang, karena tidak perlu identitas, tidak bisa di- 
tracking. Electronic money juga bisa menggandakan uang 
lebih cepat dibanding uang di dunia nyata yang harus 
terlihat fisiknya. 


Mobil terus merambat maju, melewati komplek hotel 
sekaligus apartemen kelas atas dan pusat perbelanjaan 
terkemuka ibukota. Hampir satu blok kawasan elit itu 
adalah properti Keluarga Tong. Bangunannya gemerlap 
oleh cahaya lampu, disiram oleh gerimis, berpendar- 
pendar, seperti lampu petromaks di tengah ladang padi, 
yang mengundang ribuan laron. Komplek hiburan ini 
dikunjungi jutaan orang setiap tahun —tanpa tahu-menahu 
siapa pemilik aslinya, komplek ini menjadi salah-satu cash 


cow penting bagi Keluarga Tong. 


Mobil juga melewati kantor-kantor lain milik Keluarga 
Tong, dealer, show room, jaringan fast food, butik, dan 
sebagainya, lengan gurita bisnis Tauke Besar telah 
menyentuh setiap lapisan kehidupan. Aku menghela 
nafas, Salonga benar, dua puluh tahun terakhir, 
kesuksesan Tauke telah mengundang kebencian dari 
banyak pihak. Lihatlah, dimana-mana Tauke 
menancapkan kekuasannya, menyingkirkan siapapun 


yang merintangi, banyak keluarga yang terpaksa pergi 


dari ibukota, dan tidak terbilang yang dihapus dari 
konstelasi dunia hitam. Saat Tauke jatuh sakit, saat dia 
tidak sekuat dulu, hanya soal waktu mereka menunjukkan 
rasa tidak suka itu. Boleh jadi mereka menggabungkan 
kekuatan terakhir, berusaha menyerang malam ini. Aku 
menatap wiper mobil yang bergerak menyingkirkan tetes 
air hujan di kaca depan, Guru Bushi juga benar, sejak 
muda Tauke Besar penuh ambisi, dia terobsesi 
mengalahkan bayang-bayang Ayahnya, hingga lupa, dia 
telah lari jauh sekali, dia lebih besar dibanding siapapun. 


Kopong telah meninggal lima tahun lalu, meninggal 
dengan tenang setelah jatuh sakit tiga hari. Markas besar 
berkabung selama tujuh hari, Basyir menggantikannya 
setelah melewati ritual Amok. Mansur menyusul enam 
bulan berikutnya, juga meninggal dengan tenang, saat 
sedang bekerja di ruangannya hingga larut malam. 
Pelayan menemukannya sedang tidur di sofa pagi-pagi, 
enggan membangunkan, dan masih melihat Mansur tidur 
pukul sebelas siang, kemudian panik berusaha 
menggerakkan badannya yang telah dingin. Setelah 
kematian Mansur, hampir semua anggota keluarga yang 
dulu dibawa dari kota provinsi telah berganti. Tauke Besar 
tinggal sendirian dari generasi lama Keluarga Tong, dan 
dia tetap berlari kencang lima tahun ini, tidak berhenti 
walau sejenak. 


Setelah menghabiskan satu jam di jalanan macet, mobil 
yang kukemudikan akhirnya tiba di depan gerbang baja 
markas besar. Gerbang itu membuka otomatis, mengenali 
penumpang mobil. Hujan deras, aku melintasi parkiran 
luas, tiba di lobi yang kering, memarkirkan mobil di sana. 


Beberapa anggota Brigade Tong yang berjaga di halaman 
mengangguk ke arahku. Aku membalasnya selintas, 
segera melangkah masuk ke dalam bangunan utama, 
Parwez dan Joni berjalan di belakangku. Petir dan geledek 
bersahutan di langit gelap. 


Bangunan utama nampak lengang —sebenarnya seluruh 
markas nyaris kosong, hanya menyisakan lima puluh 
anggota Brigade Tong. Letnan dan ratusan tukang pukul 
lain sedang disebar oleh Basyir, memeriksa ancaman 
serangan. Beberapa pelayan masih terlihat bekerja, tapi 
mereka hanya membereskan sisa-sisa pekerjaan. Sudah 


pukul delapan, waktunya mereka beristirahat. 


Aku menaiki anak tangga, menuju kamar Tauke Besar. 


Mendorong pintu jati berukiran. 


“Hallo, Bujang.” Tauke menyapaku, dia sedang duduk 


bersandar di ranjang, membaca sesuatu. 


“Selamat malam, Tauke.” Aku balas menyapa, tersenyum. 


Tauke terlihat sehat, piring makan malam yang ada di atas 


meja sebelah ranjang habis. Tirai jendela kamar dibiarkan 


terbuka, sesekali terlihat gurat petir di kejauhan. 


“Kapan kau tiba dari Hong Kong?” Tauke bertanya, 
meletakkan buku. 


Kapan aku tiba? 
Saat itulah. Aku berdiri mematung. 
Tiba-tiba kesadaran itu datang di kepalaku. 


Aku keliru sekali. Benar-benar telah keliru. Ini bukan 
ancaman serangan dari Keluarga Lin, balas dendam. Ini 
juga bukan datang dari keluarga yang membenci 
kesuksesan Tauke, dan disingkirkan. Ini adalah skenario 
lihai. Ini adalah pengkhianatan. Cara lama yang akan terus 
abadi di dunia hitam. 


“Tekan tombol daruratnya, Joni!” Aku berseru. 
Joni menoleh, tidak mengerti. 


“Aktifkan pertahanan bangunan utama! SEKARANG!” 


Aku membentaknya. 


Joni kali ini tidak banyak bertanya, dia lari ke dinding 
dekat ranjang, menekan tombol di sana. Persis saat tombol 
itu ditekan, suara alarm bahaya terdengar melengking, 
belasan pintu baja menutup, melapisi pintu-pintu, 


membentuk benteng pertahanan. 


“Ada apa, Bujang? Kenapa kau menyuruh Joni menekan 


tombol?” Tauke Besar menatapku tidak mengerti. 


Nafasku menderu, aku mengusap wajah. Bagaimana 
mungkin aku lalai melihat semua ini. Bukankah Kopong 
dulu pernah memberitahuku tentang pekhianatan. 
Bagaimana aku tidak melihatnya? Dekat sekali. Parwez di 
sebelahku sudah pucat pasi, situasi di sekitar kami 
berubah menjadi sangat menegangkan. Suara alarm itu 
terdengar di seluruh markas besar. Puluhan pelayan 
langsung berlarian saat mendengarnya, menuju tempat 
berlindung, mereka sudah berlatih prosedur darurat 
seperti ini. Apa yang harus dilakukan oleh mereka, apa 
yang harus diamankan lebih dulu. 


“Ada apa, Bujang?” Tauke mendesak. 


“Apakah Tauke menyuruhku segera pulang malam ini?” 


Aku balas bertanya, mendesak. 


Tauke menggeleng, Aku justeru baru tahu kau tiba dari 
Hong Kong, Bujang.” 


Aku meremas jemari, “Basyir! Adalah Basyir 
pengkhianatnya.” 


Hanya Basyir dan Parwez yang tahu aku telah pulang. 
Dan sore tadi, saat meneleponku, dia bilang Tauke telah 
menungguku di rumah. Itu dusta. Itu bagian skenario 


lihainya, dia sengaja membuatku, Parwez dan Tauke ada 


di rumah malam ini, berkumpul menjadi satu. Kami 
adalah pucuk pimpinan Keluarga Tong, sasaran empuk di 
markas, ketika ratusan tukang pukul lain jsuteru disuruh 


pergi ke banyak tempat. 


Serangan itu tidak akan dilakukan oleh pihak luar. 
Serangan itu akan dilakukan dari dalam. Brigade Tong, 
merekalah yang akan menyerang, hanya menunggu waktu 
saat kami bertiga berkumpul, kemudian menunggu 
perintah final Basyir. Brigade Tong jelas sekali adalah kaki- 
tangan Basyir, dialah yang merekrut, melatih pasukan 
khusus itu sejak Basyir menggantikan Kopong. Tidak ada 
yang pernah memeriksa latar belakang anggota Brigade 
Tong, hanya Basyir yang tahu. 


“Siapkan senjata, Joni!” Aku berseru parau, “Apapun yang 


ada di ruangan ini.” 


Waktu kami tidak banyak. Sekali alarm itu berbunyi, 
Basyir akan tahu dari penyeranta yang dia bawa, tanda 
darurat telah diaktifkan, seluruh Letnan harus kembali ke 
markas. Dia tidak akan menunggu seluruh tukang pukul 
terlanjur memenuhi markas, dia akan segera 
menginstruksikan Brigade Tong mulai menyerang 


bangunan utama. 


Aku mengusap wajah, memaki dalam hati, bagaimana 


mungkin aku abai sekali melihatnya. 


aa 
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Kembali ke sepuluh tahun lalu. 


Sama seperti saat kepergian Mamak, seperti ikan diambil 
tulangnya, kabar kematian Bapak membuatku kehilangan 


semangat. 


Berhari-hari, aku lebih banyak menghabiskan waktu di 
kamar. Tidak tertarik saat disuruh melaksanakan tugas 
tukang pukul, pun tidak berminat membaca buku-buku — 


aku lazimnya selalu suka membaca. 


Membiarkan kursiku di meja panjang kosong saat sarapan, 
hingga pelayan memutuskan membawa makanan ke 
kamar, tapi itu sama saja, aku hanya menyentuhnya satu- 
dua sendok, kemudian menyuruh mereka membawanya 
keluar. Aku juga tidak menanggapi sapaan tukang pukul 
dan anggota keluarga lain, hanya Tauke Besar dan Kopong 
yang sering datang ke kamar, memastikan aku baik-baik 
saja. Tapi itu tanpa percakapan, aku hanya diam saat 
ditanya. Berdiri melamun menatap keluar jendela, atau 


menatap kosong lukisan Gaugin di dinding. 


Tidak hanya sekali Kopong berusaha menemaniku, 
menghibur, mencoba bergurau. Aku tidak tertawa dengan 
lelucon Kopong—yang kadangkala sangat lucu. Tapi aku 


tidak berminat tertawa dalam suasana hati yang suram. 


Buat apa? Toh, setelah tawa tersebut, aku tahu persis, 
perasaan sesak itu akan kembali mengungkung, lebih 
menyakitkan. 


Gagal. Kopong mencari akal lain, mencoba menceritakan 
masa lalu, tentang Bapakku, karena dia sempat mengenal 
Bapak selama delapan tahun, sebelum Bapak kembali ke 
kampung, mengajak Mamak menikah dan terusir dari 


keluarganya. Itu sepertinya ide yang menarik. 


“Kau ingin mendengar cerita, Bujang?” Kopong bertanya 


pada suatu hari. 
Aku tidak menjawab. 


“Baiklah, diam berarti iya.” Kopong tertawa kecil, “Aku 
akan bercerita, Bujang. Kau dengarkan.” 


Kopong memperbaiki posisi duduk. 


“Bapak kau adalah tukang pukul yang pemberani, 


Bujang.” Kopong mulai bercerita. 


“Kami pernah terjebak dalam sebuah penyerangan. Bapak 
kau, aku dan empat tukang pukul lainnya. Berenam kami 
masuk ke dalam sebuah kapal tanker, meminta uang 
tambat pelabuhan. Harusnya itu pekerjaan yang mudah, 
banyak kapal yang sudah tahu peraturannya, mereka 
sendiri mengirim awaknya,menyerahkan amplop, satu jam 


semua kerepotan di pelabuhan selesai. Urusan cukai, 


surat-menyurat, perijinan dan sebagainya lancar, kami 
yang mengurusnya. Termasuk jika kapal itu mendapat 
masalah dengan petugas, kami yang akan 


membereskannya. Mereka bisa melepas sauh. 


“Sialnya, kapal tanker ini baru sekali merapat di 
pelabuhan kota provinsi, dia tidak mau memberi uang, 
nahkoda kapalnya menolak mentah-mentah. Mendengar 
kabar itu, Tauke Besar saat itu naik pitam, berteriak marah 
menyuruh tukang pukul masuk ke dalam kapal sialan itu, 
memberi pelajaran kepada nahkodanya, bahwa jangankan 
kapal, ikan teri pun jika dia merapat ke dermaga 
pelabuhan, maka ikan itu harus membayar uang tambat 
kepada kami. Tidak ada pengecualian” Kopong tertawa — 
lagi-lagi berusaha melucu. 


Aku hanya diam, menatap lukisan Gaugin di dinding. 


“Kami berenam berangkat, naik ke atas kapal, membawa 
senjata tajam, kami terlihat sangat menakutkan, apalagi 
Bapak kau, menyeramkan. Awalnya akan terlihat 
gampang, awak kapal menuruti perintah kami, patuh 
membawa kami ke ruang nahkoda untuk bertemu. Tapi 
separuh perjalanan ke sana, di lorong-lorong kapal yang 
sempit, puluhan awak kapal mendadak menyerang. 
Mereka membawa kunci inggris, pipa besi, balok kayu. Itu 
kapal mereka, jadi mereka mengetahui arena perkelahian. 


Kami berenam segera terdesak. Semua kacau balau, 


jumlah mereka lebih banyak, muncul dari setiap lorong, 


berteriak marah. 


“Aku ingat sekali, hanya karena Bapak kau yang gagah 
berani, kami bisa bertahan hidup, sambil terus mundur, 
berusaha menyelamatkan diri. Badanku terkena hantaman 
balok kayu berkali-kali, kondisi tukang pukul lain juga 
payah, paha, tangan, punggung mereka biru dihantam 
pipa besi. Bapak kau sendirian berusaha menghalau awak 
kapal. Setengah jam berkutat hidup-mati, sejengkal demi 
sejengkal, kami akhirnya bisa keluar hingga geladak, 
Syahdan menyuruh kami lompat ke air, hanya itu satu- 
satunya jalan. Tanpa banyak tanya, kami segera lompat, 


melarikan diri. 


“Itulah Bapak kau, Bujang. Selain berani, dia selalu 
bertarung dengan baik, memberikan yang terbaik. Dia 
tidak pernah panik atas situasi apapun, menyemangati 
yang lain agar tidak mudah menyerah. Awak kapal tanker 
berteriak marah saat kami berhasil berenang menjauhi 
kapal mereka. Itu kekalahan yang memalukan sebenarnya, 
baru kali ini ada kapal yang melawan membayar uang 
tambat. Syahdan menghadap Tauke, mengakui 
kegagalannya, bersedia dihukum. Aku pikir Tauke akan 
marah, tapi setelah menatap kami berenam yang basah 
kuyup, dengan tubuh biru, memar dan terluka, kusut 


sekali penampilan kami, Tauke Besar terkekeh, menepuk- 


nepuk pipi Syahdan. Bilang, setidaknya kami pulang 


dengan selamat itu sudah bagus.” 


“Apa kemudian yang terjadi dengan kapal tanker itu? 
Itulah menariknya. Tauke Besar bisa saja mengirim lebih 
banyak tukang pukul, menghabisi awak dan nahkodanya 
yang keras kepala. Tapi Tauke memutuskan cara lain 
untuk memberi pelajaran, Tauke menghubungi pejabat 
pelabuhan yang selama ini sudah kami susupkan—orang 
kami. Pejabat itu memeriksa dokumen kapal, memeriksa 
isi kapal, lantas memboikot kapal tanker itu, tidak ada izin 
melepas sauh, kapal itu tertahan di pelabuhan karena ada 
dokumen yang tidak lengkap. 


“Kau harus tahu, Bujang, hampir setiap kapal punya 
masalah dengan surat-menyurat. Ada yang memang 
menggampangkan masalah itu, ada yang walaupun sudah 
berusaha patuh, tetap kurang atau tidak memenuhi syarat, 
karena peraturan selalu diciptakan bertele-tele, penuh 
lubang jebakan. Nahkoda kapal itu menemui masalah 
‘serius’. Dia memang bisa mengusir kami dari kapalnya, 
tapi dia tidak bisa melawan pejabat pelabuhan, karena itu 
adalah prosedur. Setelah dua hari tertahan, dengan putus- 
asa nahkoda berusaha menyuap pejabat dengan uang. 
Pejabat menolaknya mentah-mentah, bilang, dia tidak bisa 


disogok.” Kopong tertawa lagi. 


“Sebenarnya Tauke Besar yang menyuruh pejabat itu 
bergaya menolak sogokan, seolah suci, tidak naksir 
dengan uang berapapun. Empat hari tertahan, Nahkoda 
kapal semakin terdesak, dia jelas harus segera berangkat, 
biaya yang dikeluarkan atas keterlambatan kapal sangat 
besar, hitungannya perhari. Muatannya juga akan 
terlambat, dia bisa didenda mahal oleh pemesan. 
Seminggu kemudian, Nahkoda kapal itu sendiri yang 
datang ke rumah Keluarga Tong, dia mengemis minta 
tolong agar kapalnya bisa melepas jangkar, berapapun dia 
harus membayar. Tauke mengangguk, menyuruh orang ke 
pelabuhan, menyetempel surat jalannya. Tidak sampai 
satu jam, semuanya beres, kapal itu bisa berangkat. Aku 
pikir, nahkoda itu akhirnya mengerti, jika sejak awal dia 
bersedia mematuhi kami, maka dia bisa berangkat tepat 
jadwal, semua baik-baik saja, dengan biaya yang hanya 
seperlimanya dari yang akhirnya dia keluarkan, dan kami 


tidak perlu memar menghadapi kunci inggris.” 
Kopong mengakhiri ceritanya. 
Aku diam, tidak memberikan respon apapun. 


Kopong mengusap rambutnya, wajah sangarnya tertekuk, 


“Kau tidak tertarik mendengar cerita lama itu, Bujang?” 


Aku tetap diam. 


“Tauke benar, aku sepertinya memang bukan penghibur 


yang baik, Bujang.” 


Sebenarnya bukan Kopong yang tidak pandai, cerita itu 
menarik, tapi kisah itu justeru membuatku teringat masa 
lalu. Lima belas tahun ketika Bapak menghilang, karena 
cintanya ditolak keluarga Mamak, lewat cerita-cerita 
Kopong aku jadi tahu persis apa yang dilakukan Bapak di 
kota provinsi. Rasa sakit hati, kebencian, Bapak berubah 
menjadi tukang pukul. Bukankah Mamak pernah bilang, 
Bapak saat kecil, remaja hingga usia dua puluh tahun, 
tinggal di kampung, menghabiskan banyak waktu 
disurau, belajar ilmu agama kepada Tuanku Imam. Tapi 
jalan hidupnya berubah drastis sejak penolakan, dia 
berubah menjadi tukang pukul Keluarga Tong. 


Entahlah, apakah lebih banyak luka di fisik Bapak, atau 
luka di hatinya. Aku tidak tahu. 


Aku menatap lukisan Gaugin, menyeka pipi, air mataku 


kembali keluar tanpa bisa ditahan. 


Hidup ini adalah perjalanan panjang, dan tidak selalu 
mulus. Pada hari keberapa, pada jam keberapa, kita tidak 
pernah tahu, rasa sakit apa yang harus kita lalui. Sesak. 
Kita tidak tahu kapan hidup akan membanting kita dalam 
sekali, membuat terduduk, yang kemudian membuat kita 
mengambil keputusan. Satu-dua keputusan itu membuat 


kita bangga, sisanya lebih banyak adalah penyesalan. Aku 


tidak tahu, apakah Bapak menyesal dengan 
kehidupannya? Apakah dia bahagia, setelah akhirnya 
menikah dengan Mamak yang terusir. Apakah di nafas 
terakhirnya dia tersenyum, lirih menyebut nama Mamak, 
atau justeru mengumpat penuh benci kepada keluarga 
Mamak. 


“Astaga, kenapa kau menangis, Bujang? Kau tidak apa- 


apa?” Kopong terlihat panic. 
Aku tidak menjawab, menyeka pipiku. 


“Sial! Harusnya aku tidak perlu membahas kisah Bapak 
kau.” Kopong menepuk kepalanya sendiri, merasa amat 
bersalah, "Dasar bodoh! Bodoh! Aku seharusnya tidak 


menceritakannya.” 


Kopong meninggalkanku sendirian di kamar, dia masih 


terdengar menyesal di luar. 


Tapi Kopong tidak menyerah. Dia kembali datang, datang 
dan kembali lagi datang di hari berikutnya. Berusaha 
menghiburku, menceritakan banyak hal—kali ini bukan 
tentang Bapak. Pernah dia menceritakan tentang daftar 
panjang pengkhianatan di Keluarga Tong. 


“Semua orang bisa berkhianat, Bujang. Termasuk Tauke 


Besar. Dia bisa saja berkhianat.” 


Aku menatap Kopong tidak mengerti. Kalimatnya sedikit 


menarik perhatianku. 


“Iya, Tauke Besar juga bisa berkhianat. Aku pernah 
ditangkap oleh aparat militer yang membeking ruko judi 
dadu. Ruko itu ada di teritorial Keluarga Tong, aku datang 
kesana untuk meminta iuran dari mereka. Sial, ada enam 
aparat yang telah menungguku, dengan mudah 
membekukku, lantas menyekap, menyiksa, kemudian 
mengirim permintaan tebusan atau aku akan disiksa 
hingga tewas. Tauke Besar bisa saja mengkhianatiku 
dengan bilang tidak kenal-mengenal, membiarkanku 


sendirian di sana.” 


Aku menatap Kopong. Apakah Tauke Besar 
melakukannya? 


Kopong menggeleng, tersenyum, “Tentu saja dia tidak 
akan pernah membiarkan tukang pukulnya disiksa. Dia 
mengirim puluhan tukang pukul ke ruko itu sebagai 
jawabannya. Enam aparat militer itu dihabisi. Tauke tidak 
peduli jika itu mengundang masalah dengan markas 
militer, dia selalu melindungi kami apapun harganya. 
Tauke tidak pernah mengkhianati kesetiaan anak buahnya. 
Tapi ceritaku ini memberikan pelajaran, semua orang bisa 
berkhianat, Bujang. Jika dia memiliki motif dan 
kesempatan, dia akan melakukannya. Kau harus selalu 


waspada.” 


Aku kembali menatap lukisan Gaugin. 


“Hei, Bujang? Kau tidak tertarik dengan ceritaku?” 
Kopong terlihat kecewa, sejenak dia sudah senang melihat 
kemajuanku, yang bersedia berkomunikasi meski hanya 


dengan ekspresi wajah. 
Aku tetap menatap lukisan di dinding. 


Kopong kembali keluar kamar dengan muka tertekuk. 


Bergumam kesal. 


Tapi Kopong tidak menyerah. Seminggu kemudian dia 
datang dengan ide baru, mengusulkan kepada Tauke agar 
meminta Guru Bushi ke ibukota, mengajariku seperti dulu 
di Tokyp. Tauke setuju, itu ide yang menarik, tapi Guru 
Bushi tidak setuju. Latihanku sudah selesai, aku sendiri 
yang harus melewati seluruh masalah hingga mencapai 
puncak tertinggi seorang samurai sejati. Demikian isi surat 
yang Guru Bushi kirimkan. Lagipula, dia juga sedang 
repot di Tokyo, si kembar berkali-kali membuat masalah di 
sekolahnya. Salonga juga menolak datang, lewat telepon 
dia bilang, sejak aku berhasil menembaknya dulu, maka 
selesai sudah semua latihan. Dia sedih atas kondisiku, 
berdoa agar aku segera membaik. 


“Atau kau ingin pergi, Bujang?” 


Kopong bertanya, dia berdiri di depan bingkai jendela, 
menatap keluar. Pukul empat dini hari. Aku jatuh sakit 


tadi malam, badanku demam, menggigil, wajahku pucat, 
bibirku biru. Semua kesedihan ini, tubuhku yang 
berminggu-minggu kurang makan, kurang tidur, akhirnya 
tidak kuat lagi. Dokter bergegas memeriksa. Tauke 
menyuruh agar peralatan medis dibawa ke kamarku, 
infus, alat bantu pernafasan—memastikan aku 


mendapatkan perawatan terbaik. 


Kopong menemaniku sejak tadi malam. Dia tidak 
meninggalkan kamar walau sedetik. Kopong mengalihkan 


tugas-tugas penting kepada tukang pukul lain. 


“Kalau kau memang ingin pergi, Tauke Besar akan 
mengijinkanmu, Bujang. Pergilah. Kau akan menerima 
pengecualian sama seperti Bapak kau dulu. Kau bisa 
tinggal di kota lain, memulai hidup baru, melupakan 
Keluarga Tong. Boleh jadi itu akan membantu 
menghilangkan semua beban di hatimu, melupakan 


kesedihanmu mengenang Syahdan.” 


Aku menggeleng dalam diam. Nafasku terasa panas, 
badanku masih menggigil setelah minum obat. Aku tidak 
mau pergi. Ini rumahku, Keluarga Tong adalah 
keluargaku. Di sinilah tempat aku dibesarkan, dan besok 


lusa, disini pula tempat aku pulang. 


“Aku tidak pernah tahu rasanya kehilangan anggota 
keluarga, Bujang. Aku yatim piatu sejak aku bisa 


mengingatnya.” Kopong beranjak duduk di pinggir 


ranjangku, menatapku iba. 


“Tapi sungguh, Bujang. Ijinkan aku memberitahumu 
sebuah rahasia kecil.... Bagiku, Syahdan seperti kakak 
kandungku, dia membawaku ke rumah Keluarga Tong, 
dia mengambilku dari jalanan yang hina dan tanpa masa 
depan. Aku dulu tidak sekuat sekarang, tubuhku ringkih, 
kurus, dekil. Hari pertama di rumah, aku menjadi bahan 
lelucon, diolok-olok, tapi apa yang bisa kulakukan? Aku 
tidak pandai berkelahi, terkena senggol sedikit, tubuhku 
tumbang. 


“Tapi Syahdan tidak pernah menyerah, dia berkali-kali 
meyakinkanku, bilang aku bisa seperti anggota keluarga 
lainnya. Dia selalu menghiburku saat aku sedih, dia selalu 
memotivasiku saat aku kehilangan semangat. Dia selalu 
ada bagiku, Kopong, anak jalanan yang apalah artinya.... 
Saat Tauke membacakan surat itu, kabar kematian 
Syahdan, hatiku juga tercabik, Bujang. Sedih sekali, hanya 
karena aku harus terlihat kuat, maka aku tetap menjalani 
semuanya.” Kopong diam sejenak, suaranya serak. 


“Kau harus melewatinya, Bujang. Percayalah, di rumah 
ini, semua orang menyayangi dan menghormatimu. 
Mereka bisa menjadi pengganti Syahdan yang telah pergi. 
Kau harus sembuh, kembali kuat. Aku akan 


membantumu, aku tidak akan pernah menyerah walau 


kau akan mengusirku, walau kau tidak tertawa atas setiap 
leluconku, sama seperti Bapak kau yang tidak pernah 
menyerah kepadaku.” 


Aku terdiam, menggigil. Mataku panas, berair. 


Suara adzan subuh terdengar lamat-lamat dari jauh. 
Melintas masuk ke dalam jendela. 


Aku juga punya rahasia kecil, yang tidak pernah 
kuberitahu kepada siapapun. Setiap kali mendengar adzan 
subuh, maka hatiku seperti diiris sembilu. Sakit sekali. 
Hampir semua momen kesedihan milikku, tiba saat adzan 
subuh. Panggilan shalat itu menusuk-nusuk kepalaku. 
Tidakkah mereka tahu, ada banyak orang terganggu 
dengan suara itu. Tidakkah mereka menyadari, teriakan 
mereka mengembalikan kenangan buruk masa kecilku. 


Tubuhku semakin menggigil. Air mata mengalir di pipiku. 


Kenangan masa remaja kembali muncul di pelupuk. Saat 
Tauke mengajakku berburu. Saat Tauke memintaku ikut 
ke kota. Juga saat Bapak dan Mamak bertengkar di dapur. 
Saat aku memutuskan pergi dari rumah, bukan karena 
semata-mata karena aku ingin pergi, tapi agar aku bisa 
jauh dari Bapak. Agar Bapak tidak menyakiti hati Mamak 
setiap kali mengetahuiku belajar agama. Bapak 
membenciku, karena setiap melihatku, dia akan teringat 


dengan Tuanku Imam. 


Aku tahu itu. 


A 


Dua minggu kemudian, setelah sakit payah, dua kali 
mendapatkan pertolongan emergency, berbaring tidak 
berdaya di atas kasur, aku akhirnya berangsur sembuh. 
Makanku mulai lahap, seperti lama sekali aku tidak 


merasakan lezatnya masakan pelayan rumah. 


Dokter rutin memeriksaku setiap pagi dan sore, menepuk- 
nepuk lenganku, “Kau akan baik-baik saja, Bujang.... Hari 
pertama aku melihatmu, kau datang dengan dua puluh 
empat luka di badan. Demam ini tidak ada apa-apanya 
dibanding horor melihat luka-lukamu dulu.” 


Aku mengangguk, bilang terima-kasih. Aku sudah 
bersedia berkomunikasi, meski hanya respon pendek. 


Mengangguk atau menggeleng. 


Sebulan kemudian, fisikku sudah pulih seperti sedia kala, 
aku sudah mau turun ke meja panjang untuk sarapan. 
Mulai mendengarkan percakapan tukang pukul lain, 
menonton olok-olok dan keributan antar tukang pukul 
saat sarapan. Sakit selama dua minggu itu sedikit banyak 
membuatku mulai membuka diri. Aku juga mulai pergi ke 
tempat latihan tukang pukul, berlari mengelilingi trek 
hingga larut malam seorang diri. Kadang ditemani 


Kopong, yang senang melihat kemajuan suasana hatiku. 


Aku juga mulai mengeluarkan buku-bukuku dari lemari, 
mulai membaca —itu selalu menyenangkan, menghabiskan 
waktu. Dengan ditemani buku, tanpa terasa, hari telah 
beranjak petang, tidak sempat lagi mengingat kenangan 
menyakitkan. 


Itu tahun kesepuluh aku tinggal di Keluarga Tong, atau 
tahun ketujuh Tauke memindahkan markas ke ibukota, 
kekuasaan Keluarga Tong mulai keluar dari batas teritorial 
negara. Ibukota sudah tidak memadai lagi untuk tumbuh, 
butuh ruang yang lebih luas, dan membesarnya kerajaan 
bisnis Tauke, tidak selalu kabar baik, itu juga mengundang 
masalah serius. Dalam beberapa kasus, kami mulai punya 
gesekan dengan keluarga penguasa shadow economy di luar 
negeri. Masalah jenis baru bermunculan. 


Malam itu, saat aku baru berlari satu keliling di trek 
latihan, pukul setengah tujuh, Kopong tiba-tiba datang 


menemuiku, dia membawa pesan. 
Aku berhenti, segera mendekat. Ada apa? 


“Tauke memintamu pulang, ada hal yang ingin dia 


bicarakan, Bujang.” 
Aku mengangguk. Segera membereskan perlengkapan. 


Tiba di ruang kerja Tauke tiga puluh menit kemudian, 
Tauke terlihat bersiap-siap berpergian. 


“Kau ikut denganku malam ini, Bujang.” 
Kemana? Demikian maksud ekspresi wajahku. 


“Hong Kong. Ada pekerjaan yang harus kita selesaikan di 


sana.” 


Aku menunjuk Kopong. Kenapa tidak Kopong saja yang 
berangkat? 


“Kita tidak bisa mengirim Kopong atau Mansur, aku harus 
menyelesaikannya sendiri, dan kau akan menjadi 


pengawalku malam ini. Kopong ada pekerjaan lain.” 


Aku mengangguk, segera hendak ke kamar, menyiapkan 
perbekalan. 


“Semua keperluanmu sudah disiapkan saat Kopong 
memanggilmu, kita berangkat sekarang.” Tauke sudah 


melangkah menuju pintu. 
“Hati-hati, Bujang.” Kopong menepuk bahuku. 


Aku mengangguk lagi, melangkah mengikuti punggung 
Tauke. 


Tahun itu, Tauke Besar sudah membeli pesawat jet, kami 
berangkat naik pesawat pribadi. Sepanjang perjalanan 
Tauke lebih banyak diam, wajahnya suram. Aku tahu, itu 
berarti masalah yang serius. Aku tidak banyak bertanya. 


Jika Tauke tidak bicara, menjelaskan, bercerita atau 


apapun, maka sudah menjadi peraturan di rumah, kami 


akan diam menunggu. 


Empat jam penerbangan, pesawat jet mendarat di bandara 
Hong Kong, pukul dua belas malam. Sebuah limusin telah 
menunggu di hanggar pesawat pribadi, beserta 
pengemudinya. Aku melihat logo “Naga Emas” di pakaian 
pengemudinya, mobil itu sepertinya telah disiapkan untuk 


menjemput kami. 


“Kita akan menemui kepala keluarga penguasa China 
daratan, Bujang.” Tauke akhirnya menjelaskan, di atas 
mobil yang melaju di jalanan lengang. Sudah lewat tengah 
malam, sebagian besar kota Hong Kong beranjak lelap, 
menyisakan lampu merah di perempatan yang berganti 


Warna secara teratur. 


“Namanya Master Dragon. Usianya tujuh puluh tahun, 
tapi seusia itu, Master Dragon masih berkuasa penuh 
mengendalikan bisnis dunia hitam terbesar di kawasan 
Asia Pasifik. Kekuasaannya hingga Rusia, Amerika, 
Kanada, juga menyentuh tempat-tempat jauh. Mereka 
menguasai perjudian, pasar gelap, obat-obatan, 
perdagangan manusia, prostitusi, dan semua aspek 


tradisional bisnis dunia hitam.” 


Aku diam, mendengarkan dengan cermat. 


“Selama ini, kita tidak pernah mengganggu bisnis mereka, 
dan sebaliknya, mereka juga tidak mengganggu bisnis kita. 
Itu sudah menjadi aturan tertulis, maka semua akan 
berjalan baik-baik saja.” Tauke menghembuskan nafas, 
terlihat serius sekali, “Kita semakin besar, Bujang, itu 
berarti cepat atau lambat bisnis kita akan bersinggungan 
dengan keluarga lain di luar negeri. Sekuat apapun kita 
berusaha, tetap saja masalah itu datang sendiri. Itulah 
kenapa aku menemuinya malam ini. Master Dragon 
mengirimkan undangan, untuk membahas sebuah 
masalah pelik. Sesegera mungkin. Dia telah menunggu 


kita di markasnya. 


“Ini bukan pertemuan basa-basi nostalgia masa lalu. Kau 
harus berjaga-jaga atas segala kemungkinan, Bujang. Aku 
tidak mengkhawatirkan Master Dragon, dia selalu 
bersedia mendengarkan dengan baik sebelum 
memutuskan sebuah masalah, aku mengkhawatirkan 
pihak lain yang ada di pertemuan itu. Aku pernah 
menemuinya. Ayahku dulu, Tauke Besar pernah bertemu 
dengannya, aku ikut serta, usiaku baru dua puluh lima. 
Saat itu Master Dragon belum sekuat seperti hari ini, 
belum menaklukkan semua keluarga di China daratan. 
Semoga dia masih bisa mengingatku, dan itu membantu 


urusan kita.” 


Aku mengangguk. 


Kami tiba di kawasan Kowloon, di gedung berlantai enam, 
empat pengawal dengan simbil “Naga Emas” menyambut 
kami turun dari limusin, mereka membungkuk kepada 


Tauke Besar, meminta kami mengikutinya. 


Gedung itu megah, lantainya marmer nomor satu, 
dinding, tiang, langit-langit, semuanya terbuat dari bahan 
terbaik. Juga pajangan, lukisan, keramik, guci, kami seperti 
berjalan di lorong masterpiece seni dunia. Begitu berkelas. 
Tauke Besar melangkah tenang, meski dia menghela nafas 
berkali-kali, aku berjalan di belakangnya, berhitung atas 
segala kemungkinan. Entah kenapa, setelah berbulan- 
bulan sedih karena kabar kepergian Bapak, malam itu, aku 
kembali merasakan sensasi menjadi seorang tukang pukul. 
Semua kesenangan, semua ketegangan, inilah dulu 


alasanku ingin menjadi seperti Bapak. 


Kami dibawa oleh empat pengawal ke balkon lantai enam, 
semi terbuka, menghadap teluk Hong Kong. 
Pemandangan dari balkon itu spektakuler, gemerlap Hong 
Kong terlihat dari sana. Ada dua meja bundar kecil terbuat 
dari besi di sana, masing-masing dengan beberapa kursi. 
Salah-satu meja telah dipenuhi rombongan lain. Meja 
satunya masih kosong, hanya ada teko berisi air hangat, 
gelas-gelas, sendok untuk menyeduh teh. Ada satu lagi 
kursi besar, seseorang duduk di atasnya, mengenakan 


jubah berwarna keemasan. Tuan rumah. 


“Ah, akhirnya kau tiba Tauke.” Orang itu berdiri, 


menyambut. 


“Selamat malam, Master Dragon.” Tauke menunduk 
dalam-dalam — aku ikut menunduk. 


“Maaf jika kami datang terlambat. Aku berusaha secepat 
mungkin datang ke Hong Kong setelah menerima pesan 


darimu.” 


“Tidak masalah, Tauke.” Master Dragon berkata ramah, 
intonasi suaranya sangat tajam, “Astaga, kau sepertinya 
tidak banyak berubah sejak aku melihatmu pertama kali. 
Kau bersama Ayahmu dulu. Aku minta maaf tidak datang 
saat dia meninggal, aku sedang sibuk di Shanghai, 


mengurus bisnis.” 
Tauke mengangguk. 


“Dan kau juga sama seperti Ayahmu, hanya membawa 
seorang pengawal saja ke Hong Kong. Siapa anak muda 


bersamamu? Anakmu?” 


“Anak angkatku. Namanya Bujang, orang-orang 
memanggilnya Si Babi Hutan.” 


Demi sopan-santun, aku menunduk lagi ke arah Master 
Dragon. 


“Julukan yang hebat, Nak.” Master Dragon terkekeh, 
memujiku, “Kalian berdua silahkan duduk. Jangan 


sungkan, anggap saja rumah sendiri.” 


Aku dan Tauke duduk di meja kosong, pertemuan malam 
ini sepertinya sudah disiapkan sedemikian rupa. Kami 
duduk berhadap-hadapan dengan rombongan di meja 
satunya. Ini seperti konfrontasi dua pihak yang 


bermasalah, dan Master Dragon menjadi hakim tunggal. 


“Baiklah. Kita mulai saja membahas masalah ini.” Master 
Dragon kembali ke kursi besar yang ada di dekat dua meja 
itu. Intonasi suaranya berubah serius, tidak ada lagi nada 
ramah di sana. Wajahnya menatap galak, gerakan 
tangannya penuh ancaman. 


Aku belum pernah melihat sosok dengan pengaruh 
sehebat Master Dragon. Tatapan matanya, ekspresi 
wajahnya, gerakan tangan saat bicara. Dia adalah sebenar- 
benarnya pucuk penguasa keluarga dunia hitam. Tapi aku 


tidak takut, aku menatapnya tanpa berkedip. 


“Putraku Shang melaporkan, kau telah mengancam dia 
dan kelompoknya di Singapura. Tadi siang dia datang 
kemari, meminta bantuanku. Apakah itu benar, Tauke?” 


Aku menelan ludah, Tauke punya masalah dengan putra 
Master Dragon? Dan kami datang ke markasnya? Ini gila, 


kami sama saja masuk sarang harimau. Atmosfer 


pertemuan semakin pekat menegangkan. Master Dragon 
jelas tidak membawa senjata, tapi di meja seberang, 
delapan orang membawa senjata di balik pakaiannya. 


“Aku tidak mengancam putra Anda, Master Dragon.” 
Tauke bicara, tetap tenang, “Dia telah meminjam dana 
empat puluh juta dollar dari bank kami di Singapura. Itu 
sebenarnya tidak banyak. Hanya saja, putra Anda bukan 
hanya menolak mengembalikan uang tersebut setelah 
hampir setahun jatuh tempo, dia juga menghina keluarga 
kami. Dia menahan salah-satu bankir kami di Singapura, 
menyiksanya, memulangkannya dengan telinga teriris, jari 


hilang tiga, kaki pincang.” 


“Itu karena dia bodoh!” Shang, putra Master Dragon 
berseru, dia berdiri dari kursinya, tujuh pengawalnya juga 
ikut berdiri, “Bankir itu terus rewel seperti anak kecil 


menagih uang itu. Persetan! Aku memberinya pelajaran.” 
Aku ikut berdiri, berjaga-jaga atas setiap serangan. 


“Diam, Shang!” Master Dragon berseru, “Kau akan 


mendapatkan giliran bicara.” 


Shang terdiam, dia masih hendak berteriak, tapi tatapan 
Ayahnya membuatnya duduk kembali, juga tujuh 


pengawalnya yang siap mencabut senjata. 


“Teruskan Tauke.” Master Dragon menoleh ke meja kami, 


memberi perintah. 


“Kami tidak pernah berniat mengancam keluarga Anda, 
Master Dragon. Hanya saja, bankir itu sedang 
mengerjakan tugasnya, mengirimkan pemberitahuan 
hutang, dan itulah pekerjaan profesional. Saat bankir itu 
kembali dengan kondisi buruk, kami pikir, ada yang telah 


melanggar kehormatan antar keluarga. Ada yang —“ 


"Omong kosong!” Shang berteriak, marahnya kembali 
meledak, “Kita semua tidak punya kehormatan. Kau pikir 
dengan punya bank, bisnis legal, maka kau sok suci? Lebih 


baik dibanding keluarga lainnya?” 


“Kami tidak pernah bilang Keluarga Tong lebih suci, 
Shang. Tapi dunia kita tetap punya kehormatan —” 


“Habisi mereka!” Shang sudah berseru membero perintah 
kepada pengawalnya. 


Bahkan kali ini, Dragon Master tidak sempat mencegah 
putranya mencabut pistol, juga tujuh dari pengawalnya, 
mereka mengarahkan pistol ke kami, lantas menarik 
pelatuk. Pertemuan itu telah tiba pada kesimpulannya. 


Pertarungan hidup mati. 


Tapi aku sudah siap. Nafasku menderu kencang. Aku 
menarik tubuh Tauke Besar ke bawah, berlindung dibalik 
meja bundar yang terbuat dari besi, tidak lupa segera 
meraih teko berisi air panas. Suara tembakan terdengar 


susul-menyusul memekakkan telinga, menghantam meja 


tempat berlindung. Membuat gelas pecah berhamburan, 


percik nyala api menyambar kemana-mana. 


Saat tujuh pengawalnya hendak mengisi ulang pistol, aku 
keluar dari balik meja, menyiramkan air panas di dalam 
teko ke depan. Telak menghantam mereka, teriakan 
mengaduh terdengar, pistol berjatuhan, juga Shang, 
wajahnya persis tersiram air panas. Saat mereka masih 
sibuk dengan kulit melepuh, aku menyambar sendok 
tersisa, loncat ke depan, mulai menyerang. Dua pengawal 
Shang segera terkapar dengan leher ditembus sendok. 
Empat lagi terduduk karena aku meninju perut, dagu, 
apapun yang bisa kutinju, sisanya terlempar ke luar 
balkon, jatuh di jalanan Hong Kong. 


Aku mencabut pistol colt dari pinggang— hadiah Salonga, 
mengarahkannya ke Shang, yang duduk dengan wajah 
melepuh sekaligus terhenyak. Moncong pistol menempel 


di dahinya. 
Limas belas detik kemudian, balkon itu lengang. 


“Astaga!” Master Dragon berseru pelan, menatap sisa 
keributan, meja terbalik, kursi-kursi terpelanting. Empat 
tukang pukul mengerang. Darah mengalir di lantai. Dan 
putranya yang tidak bisa bergerak dibawah todongan 
pistolku. 


Master Dragon berdiri, aku pikir dia akan menyerangku, 
membela putranya, tapi dia justeru melangkah ke meja 
tempat Tauke berlindung. 


“Kau baik-baik saja, Tauke?” Master Dragon membantu 
Tauke berdiri. 


Tauke mengangguk, dia tidak kurang satu apapun. 


“Aku tahu kenapa kau memiliki julukan itu, Si Babi 
Hutan.” Master Dragon menoleh kepadaku, “Kau seperti 
seekor babi yang mengamuk, cepat sekali melumpuhkan 
delapan orang bersenjata seorang diri. Kau punya anak 


angkat yang hebat, Tauke.” 


Shang masih tidak bisa bergerak di bawah todongan 
pistolku. Dia menatap Ayahnya, meminta bantuan, 
wajahnya memelas, pun melepuh. 


“Baiklah, inilah keputusanku soal masalah ini. Kau benar 
Tauke, saat putraku menyiksa bankir itu, dia telah 
melewati batasnya. Dia telah melanggar kehormatan antar 
keluarga, menghina Keluarga Tong. Terima kasih banyak 
kau tidak langsung membunuhnya, hanya memberikan 
peringatan di Singapura. Aku akan mengembalikan uang 
yang dia pinjam, dan biarkan aku yang menghukum anak 
tidak tahu diuntung ini. Bertahun-tahun, dia hanya 
membuat masalah bagiku. Tidak terhitung berapa uang 


yang kuhabiskan untuk membereskan masalah yang dia 


buat, termasuk dengan pengadilan negara-negara tempat 


dia tinggal. Terima kasih telah mengajarinya malam ini. 


“Mari, aku akan menjamu kalian makan di ruangan dalam, 
sebagai permintaan maaf dariku atas keributan barusan. 
Aku punya koki yang hebat. Kau akan suka menikmati 
masakannya, walau kita sudah terlalu larut untuk 
menghabiskan semangkok mie lezat.” 


Master Dragon meninggalkan begitu saja putranya di 
balkon. Beberapa pengawalnya segera membereskan bekas 


keributan, membawa Shang pergi entah kemana. 


Malam itu, Master Dragon menjamu kami, bercakap-cakap 
santai, sesekali tertawa. Itu sekaligus diplomasi tingkat 
tinggi, ada banyak hal yang disepakati ulang. Tauke 
mendapatkan persahabatan dengan kepala keluarga 
penguasa China daratan. Dan saat itulah Tauke bilang, aku 
tidak akan menyentuh minuman beralkohol, juga daging 
babi yang dihidangkan koki. Master Dragon menatapku 
heran. Aku dengan sopan menjelaskan alasannya. Dia 
diam sebentar, kemudian terkekeh, tetap tidak bisa 


memahaminya. 


Sejak malam itu pula, semangatku menjadi tukang pukul 
kembali. Aku tidak tertarik lagi menjadi ‘hanya’ seperti 
Bapakku, yang besar karena berkelahi di jalanan, 
mengurus masalah lokal, penyerangan, penyerbuan. Aku 


akan menyempurnakan definisi tukang pukul itu. Aku 


menjadi spesialis, penyelesai konflik masalah-masalah 
serius. Keluarga Tong semakin besar, dan masalah mereka 
di luar negeri semakin banyak. Itulah tugasku. 


Kopong meninggal lima tahun kemudian. Mansur 
menyusul meninggal, digantikan Parwez. Tahun-tahun 
berlalu cepat, aku sudah melanglang buana ke banyak 
tempat, melaksanakan tugas. Aku sudah melupakan 


talang di lereng rimba sumatera. 


Aku sudah tidak ingat lagi bagaimana rasanya lari di sela- 
sela padi ladang tadah hujan. Aku sudah melesat jauh, 
berlarian diantara reputasi menakutkan yang mulai 
kubangun sejengkal demi sejengkal. Nama “Si Babi Hutan’ 
mulai dikenal oleh dunia hitam Asia Pasifik. Sebutkan 


namaku, maka mereka akan gemetar mendengarnya. 


Kabar kematian Bapak akhirnya tertinggal jauh di 
belakang. 


“kakak 


17. Pengkhianatan Bag. 2 


Joni mengambil pedang untukku, melemparkannya. Dia 
juga mengeluarkan dua pistol dari kotak senjata yang ada 
di kamar. Satu untuk Tauke Besar, yang tetap 
bersandarkan bantal di atas ranjang. Satu lagi untuk 
Parwez, yang gemetar memegangnya. Joni sendiri 
mencabut sepasang trisula dari pinggangnya, bersiap di 
sebelahku. 


“Kau baik-baik saja, Parwez?” Aku berseru, memastikan. 
Parwez mengangguk. 


“Kau berdiri di dekat Tauke, biar aku dan Joni di depan 
melindungi. Pastikan kau menembak dengan baik. Jangan 
ragu-ragu, jangan beri ampun.” Aku menatapnya. 


Parwez sekali lagi mengangguk. Wajahnya pucat. Tauke 


Besar beringsut, memperbaiki posisi sandarannya. 


Aku dan Joni berdiri di tengah ruangan, menatap pintu jati 
berukiran yang bagian luarnya sudah dilapis oleh pintu 
besi saat tombol darurat ditekan. Alarm terus melengking 
di langit-langit kamar. Ini akan segera menjadi 
pertarungan jarak pendek, strategiku sederhana, aku dan 
Joni menahan mereka di depan, Tauke di belakang akan 


membantu dengan pistol. 


Hanya soal waktu, Brigade Tong menyerang pintu ini. 
Basyir sialan, dia lihai sekali menipu semua orang. 
Berpuluh tahun dia menyusun rencana, menunggu waktu 
terbaik. Persis aku memaki dalam hati, terdengar suara 
dentuman kencang di daun pintu. Lantai yang kuinjak 
bergetar, lampu gantung di bergoyang, juga berjatuhan 
beberapa pajangan, pecah di lantai. 


“A-pa... Apa yang terjadi?” Parwez bertanya gugup. 
“Mereka berusaha menghancurkan pintu!” 


Joni menggenggam lebih erat dua trisula. Aku menatap 
tidak berkedip ke depan. 


Terdengar sekali lagi suara ledakan. Kali ini lebih besar, 
plafon ruangan retak, juga dinding di sekitar pintu, 
merekah. Brigade Tong tidak bisa menghancurkan pintu 
besi, mereka pindah menyasar dinding di sebelahnya, 
menggunakan pelontar granat. Kaca jendela ikut pecah, 
membawa kesiur angin dan butir air ke dalam kamar, 


hujan deras di luar sana. 


Ledakan ketiga, akhirnya berhasil membuat dinding 
setebal dua jengkal itu hancur lebur, batu batanya 
berhamburan, debu mengepul masuk ke dalam kamar, 
dan dari lubang di dinding berlompatan anggota Brigade 


Tong, senjata mereka adalah belati, di kepala mereka 


terikat kain hitam dengan tulisan Arab, tidak lagi 


mengenakan simbol Keluarga Tong. 


“Pengkhianat!” Joni mendesis, dia sudah mau loncat 
menyerbu, aku menahan gerakannya. Kami harus tahu 


situasi dengan baik sebelum menyerang. 


Salah-seorang diantara mereka melangkah mendekat, 
menyibak kepulan debu, dia Letnan pemimpin Brigade 
Tong, “Menyeralah Si Babi Hutan. Kita tidak perlu 


bertempur. Kau tahu persis apa yang sedang terjadi.” 


Aku berkata datar, “Lantas apa yang akan kalian lakukan 
setelah kami menyerah?” 


“Basyir menjamin kau dan Parwez tidak akan disakiti. 
Basyir hanya menginginkan Tauke Besar. Bukan kalian. 
Menyerahlah, kami sudah menguasai penuh seluruh 
markas, kalian tidak akan bisa lolos.” Letnan itu 
menatapku dengan belati tetap teracung, belasan anggota 


Brigade Tong berdiri di belakangnya, juga siap bertarung. 


“Di mana Basyir, kenapa dia tidak menyampaikan sendiri 


tawarannya?” 


“Basyir masih dalam perjalanan dari pelabuhan. 
Seharusnya dia yang memimpin. Tapi kalian sendiri yang 
memaksa serangan ini dipercepat. Seseorang telah 
menekan tombol darurat. Menyeralah, Si Babi Hutan, 


sebelum —” 


” 
| 


“Kami tidak akan menyerah, pengkhianat!” Joni 


membentak, wajahnya merah padam. 


Ruangan itu lengang sejenak setelah teriakan Joni, debu 
terus mengambang di sekitar, bercampur butir air. 
Suasana tegang sudah tiba di puncaknya. Nafas-nafas 


menderu dari para penyerang. 


“Itu benar, kalian naif sekali jika berharap kami akan 
menyerah. Basyir hanya berbasa-basi menawarkan hal itu, 
dia sudah tahu aku akan melindungi Tauke dengan 
nyawaku.” Aku menatap dingin Letnan Brigade Tong, 
katanaku terangkat. 


“Baik, Si Babi Hutan, kau sendiri yang memutuskan 
demikian! Serang mereka!” Letnan Brigade Tong berseru, 
dan persis kalimat itu tiba di ujungnya, belasan anggota 


Brigade Tong loncat menghunus belati mereka. 
Aku dan Joni menyambutnya. 


Pedangku menebas ke depan, satu anggota Brigade tidak 
sempat menghindar langsung tersambar, Joni maju 
menusuk, dua trisula di tangannya bergerak mengancam. 
Pertarungan jarak dekat telah dimulai. Brigade Tong 
adalah pasukan elit, mereka bertahan dan balas 
menyerang dengan baik. Aku menghindar, berkelit, 
menangkis belati-belati yang mengarah padaku, kemudian 


menyabetkan pedangku. Suara logam beradu terdengar 


nyaring, juga percik api, keramik berjatuhan, juga 
pajangan lain, ruangan itu kusut masai oleh pertempuran. 


Lantai terasa licin, air hujan bercampur dengan debu. 


Hujan deras terus menyiram ibukota, udara dingin masuk 


lewat kaca jendela yang hancur. 


Empat orang anggota Brigade Tong telah mengeroyok 
Joni, dari depan, belakang, samping, Joni bertahan mati- 
matian, aku empat langkah darinya, tidak bisa membantu, 
aku juga harus menghadapi enam anggota Brigade Tong 
beserta Letnannya. Mereka buas menyerangku tanpa 
ampun, belati mereka terus mencari sasaran, kehilangan 
konsentrasi sepersekian detik mahal sekali harganya. Joni 
semakin terdesak, lengannya terluka, dia berteriak marah. 


Dor! 


Terdengar suara letusan tembakan, Tauke Besar di 
belakang menarik pelatuk pistol. Kondisi fisiknya payah 
tapi dia tetap penembak jitu, satu anggota Brigade Tong 
yang sedang mengurung Joni tersungkur, sebuah peluru 
mengenai pelipisnya. Tiga temannya terhenti sebentar 
gerakannya. Joni tidak menyia-nyiakan celah yang 
terbuka, trisulanya menyambar kesana-kemari, dua 
anggota Brigade Tong menyusul terkapar dengan luka di 
dada. Tauke Besar kembali mengacungkan pistolnya, 
mencari sasaran. Tidak mudah menembak di antara kepul 


debu dan gerakan cepat pertarungan. Entahlah dengan 


Parwez, apakah dia berani menembak, sejak tadi dia 
gemetar memegang pistol, mungkin lebih baik dia tidak 
menembak, atau tanpa sengaja malah mengenaiku dan 


Joni di depan. 


Di sebelah, aku terus melayani Letnan Brigade Tong dan 
pasukannya. Permainan belati mereka mengagumkan, aku 
harus hati-hati, memasang kuda-kuda yang kokoh, 
menangkis serangan, berkelit, untuk kemudian menyerang 
balik. Dua dari anggota Brigade Tong berhasil kujatuhkan, 
pedangku menyambar tubuh mereka. Jumlah mereka 
banyak, tapi dalam pertarungan jarak dekat dengan belati, 
itu tidak selalu sebuah keuntungan. Sama seperti ketika 
ada sebuah meja kecil yang hendak dipindahkan, dua 
puluh orang berebut berusaha mengangkatnya, pekerjaan 
itu bukannya menjadi mudah, meja itu justeru susah 
dipindahkan. Terlalu banyak orang saling sikut hendak 


membawa meja, dengan arah masing-masing. 


Sepuluh menit berlalu, aku dan Joni berhasil menahan laju 
anggota Brigade Tong, mereka mulai terdesak kembali ke 
lubang di dinding. Enam anggotanya terkapar di lantai, 
darah mengalir di atas marmer, bercampur dengan debu 
dan reruntuhan dinding. Sebagai balasannya, lenganku 
tersabet belati salah-seorang penyerang, tidak dalam, tapi 
darah membuat merah kemejaku. Joni lebih buruk, lengan 


dan pahanya terluka, sejak tadi dia bertempur dengan kaki 


kesakitan, tapi dia tidak peduli, terus bahu-membahu 
bertarung di sebelahku. 


Tembakan pistol dari Tauke di belakang membantu. Setiap 
kali Joni terdesak, Tauke akan melepas tembakan, tidak 
selalu jitu mengenai anggota Brigade Tong, karena kondisi 
Tauke semakin payah, dia tidak bisa fokus, tapi itu cukup 
membuat perhatian penyerang terpecah. Saat mereka 
berseru marah berusaha mendekati ranjang, hendak 
menyerang Tauke, giliranku dan Joni menahannya, 


memukul balik. Rencanaku berjalan dengan lancar. 


Sepuluh menit berlalu lagi, Letnan Brigade Tong terduduk 
di depanku, aku berhasil menyabet dadanya, luka besar, 
dia tersengal, berusaha berdiri dengan wajah kesakitan. 
Tapi pedangku teracung ke wajahnya, membuatnya tidak 
bisa bergerak. Demi melihat pimpinannya terluka dan 
dibawah ancaman katana, anggota Brigade Tong yang lain 
mundur dua langkah, wajah-wajah mereka mulai cemas. 


Pertarungan terhenti sebentar. 


“Kalian tidak akan bisa melewati kami, bedebah.” Joni 
mengacungkan trisulanya, nafasnya menderu, pakaiannya 
kotor oleh debu dan darah, ada lebih banyak lagi luka di 
tubuhnya. 


Aku menyeka peluh di pelipis, kami masih jauh dari 
menang. Di depan kami masih belasan anggota Brigade 


Tong yang segar bugar, belum menghitung puluhan yang 


sedang menyisir bangunan, yang akan segera bergabung 
membantu teman-temannya. Tapi bukan menang 
tujuanku, misiku sederhana, aku akan menahan mereka 
selama mungkin, hingga Letnan dan tukang pukul lain 
yang masih setia dengan Tauke kembali ke rumah. Saat 
mereka tiba, itu akan mengubah peta pertarungan, kami 
bisa mengambil-alih kembali markas. 


Tapi aku keliru berhitung. Aku pikir situasi sudah di pihak 
kami, hanya untuk menyadari, kami benar-benar tidak 
punya banyak waktu, saat Letnan Brigade Tong masih 
berada di bawah ancaman pedangku, anggotanya ragu- 
ragu untuk maju menyerang, dari balik lubang di dinding, 
melangkah masuk seseorang yang paling bertanggung- 
jawab atas pengkhianatan ini. 


“Assalammualaikum, Bujang.” 


Suara yang amat kukenali, salam yang khas. Basyir telah 
datang. 


Sosoknya muncul di antara kepul debu. Dia datang 
mengenakan jubah hitam tradisional, dengan bebat kepala 
bertuliskan huruf Arab. Tidak ada lagi pakaian rapi 
kemeja lengan panjang dan celana kain, dia telah berubah 
persis seperti “penunggang kuda” yang dulu dia cita- 
citakan. 


Basyir menyibak anggota Brigade Tong, berseru, “Minggir 
anak-anak! Kalian bukan lawan setara Si Babi Hutan. 


Biarkan aku yang mengurusnya.” 


Dia berhenti tiga langkah di hadapanku. Tubuh tinggi 
besarnya berada di antara anggota Brigade Tong yang 
terkapar. Joni menggerung marah, dia sudah tidak sabaran 
menyerang Basyir. Aku sekali lagi menahannya. 


“Apa kabar, Tauke Muda? Bagaimana perjalananmu dari 


Hong Kong.” 
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“Berhenti basa-basi, Basyir!” Aku membentaknya. 


Basyir tertawa, mengangkat bahu. 


“Jelaskan apa yang terjadi!” Katanaku teracung ke 
arahnya. Letnan kepala Brigadir Tong segera beringsut 


menjauh. 


“Kenapa? Itu pertanyaannya, bukan?” Basyir tersenyum 
tipis, menatapku santai, “Membosankan, Bujang. Itu selalu 
yang kau lakukan. Apa? Siapa? Kenapa? Dimana? Kapan? 
Bagaimana? Dalam setiap masalah, dalam setiap kasus, 
kau selalu saja bertanya, kenapa? Lantas dengan otak 
pintarmu, kau menganalisis semuanya dengan cepat, 
kemudian sim salabim, keluarlah saran, ide, kesimpulan 
hebat dari Bujang, lulusan terbaik dua master di Amerika. 
Hebat sekali, semua orang takjub dan bertepuk-tangan. 
Tapi itu membosankan, Bujang.” 


Aku balas menatap Basyir, berseru, “Iya, kenapa, Basyir? 
Kenapa kau mengkhianati Tauke Besar setelah dia 
mengambil seorang anak jalanan, mendidiknya, 
membesarkannya, membuatnya menggapai mimpi-mimpi 
masa kecilnya menjadi ksatria suku Bedouin? Kenapa, 
hah?” 


“Astaga, Bujang. Aku sudah bilang itu membosankan. Dan 
kau lagi-lagi masih bertanya, kenapa?” Basyir tertawa, 


pura-pura menepuk dahinya. 


Disampingku Joni menggeram, dia muak melihat tawa 
Basyir. Aku kembali menahannya agar tidak menyerang 
Basyir, misi kami adalah bertahan selama mungkin, hingga 
bantuan tiba. Jangankan menit, hitungan detik pun sangat 
berharga dalam pertarungan seperti ini. Percakapan 
berlama-lama ini aku sengaja, selain agar Basyir lengah. 


“Apakah otak pintar kau tidak bisa menebaknya, Bujang?” 
Basyir menatapku menghina. 


“Aku tidak akan menghabiskan waktu menganalisis 


pengkhianatanmu, Basyir.” 


Basyir terkekeh, “Baiklah, jika demikian akan kujelaskan, 
setidaknya agar kau tidak mati tanpa mengetahui sebab 


kematianmu.” 


Tangannya lantas teracung ke depan, ke Tauke Besar yang 


duduk bersandarkan bantal, “Orang tua itu, yang 


terbaring tidak berdaya di atas ranjang, memegang pistol 
yang amunisinya habis, dialah yang membuatku menjadi 
yatim-piatu. Kenapa, Bujang? Seharusnya itu 


pertanyaanku kepadanya, bukan kepadaku. Kenapa? 


“Kenapa dia menyerang kelompok Arab yang berpuluh 
tahun hidup damai mengurus pabrik tekstil. Hanya untuk 
memuaskan ide gilanya tentang menguasai seluruh kota 
provinsi. Keluargaku bukan bangsat, bajingan, mereka 
hanya kebetulan saja tinggal di sana, berbaur di kampung 
Arab. Malam itu, puluhan tukang pukul Keluarga Tong 
datang menyerang, membabi-buta, menghancurkan 
apapun yang ada di sana. Rumah keluargaku terbakar, 
Ayah dan Ibuku mati terpanggang. Mereka tidak berhasil 
menguasai kawasan itu pada serangan pertama, mereka 
dipukul mundur, tapi akibatnya, orang-orang yang tidak 
bersalah menjadi korban. Aku menatap sendiri tubuh 
orang tuaku yang menjadi arang hitam, tidak sempat 
melarikan diri dari kebakaran.” 


Suara Basyir tercekat oleh emosi, wajahnya merah-padam 


menatap Tauke Besar. 


“Malam itu juga, aku ingin membalaskan rasa sakit hati 
itu. Tapi usiaku baru enam tahun. Bagaimana aku 
melakukannya? Tanganku lemah, kakiku gemetar. Aku 
hanya bisa menangis. Bagaimana aku akan melawan satu 


rombongan tukang pukul penuh amarah? Satu-satunya 


yang berhasil kuselamatkan dari rumah itu hanyalah buku 
saku hadiah ulang tahun dari Ibuku. Berisi pepatah 
leluhur kami, suku Bedouin. Tapi Bapakku bukan 
penunggang kuda, Bujang, dia hanya guru sekolah dasar, 
Ibuku juga bukan bangsa nomaden, dia hanya ibu rumah 
tangga, kami bukan preman, bajingan seperti kelompok 
Arab yang hendak dihabisi Tauke, kami hanya keluarga 


biasa.” 


“Sejak malam itu, aku tidak punya rumah lagi, aku 
menjadi anak jalanan. Hidup dari satu pasar ke pasar lain, 
tumbuh dengan semua kekerasan, mencuri, berkelahi. 
Setiap malam, saat gelap tiba, aku hanya bisa meringkuk 
di depan los pasar, atau kolong jembatan, berusaha tidur. 
Satu-satunya hiburanku adalah membaca buku hadiah 
ulang tahun dari Ibu, menangis, memeluk buku itu. 
Terkenang, setiap malam, saat kami masih tinggal di 
rumah yang nyaman, Ibu selalu membacakan pepatah- 
pepatah itu, menjelaskan maksudnya, kali itu tidak lagi, 
Ibu telah terbakar hangus. Aku hanya punya buku itu, 


membacanya berkali-kali hingga aku hafal di luar kepala. 


“Buku itu dipenuhi nasehat indah yang saat membacanya 
justeru membuatku menangis. Bersabarlah, maka gunung- 
gunung akan luruh dengan sendirinya, lautan akan kering. 
Biarkan waktu menghabisi semuanya. Bagaimana aku harus 


bersabar? Setelah seluruh kebahagiaan keluargaku 


dihancurkan dalam semalam. Mudah sekali bicara, tapi 


menyakitkan menjalaninya.” 


“Tapi buku itu benar, usia dua belas tahun, jalan balas 
dendam itu terbuka sendiri. Salah-satu tukang pukul 
Keluarga Tong membawaku ke markas, Tauke hanya 
menganggapku anak jalanan, sama seperti ratusan anak 
jalanan lain yang direkrut, setelah bersabar enam tahun di 
jalanan, tiba-tiba aku telah menjadi anggota Keluarga 
Tong. Aku sebenarnya bisa mengendap-endap ke kamar 
Tauke, menghujamkan belati ke lehernya. Tapi itu tidak 
cukup, pembalasan seperti itu terlalu gampang. Pepatah di 
buku saku itu menulis tentang gunung, tentang lautan. 
Maka apalah artinya menunggu lagi bertahun-tahun, tidak 
masalah. Aku akan menunggu saat yang tepat, ketika 
Tauke bisa melihat seluruh kejayaan yang dia bangun 
bertahun-tahun, menjadi sia-sia begitu saja. 


“Kau tahu bagaimana rasanya bersabar selama itu? Tidak 
bisakah kau membayangkan, bagaimana aku harus 
menipu diri sendiri, hah? Tersenyum di hadapan orang 
yang membakar keluargaku, tertawa, melaksanakan 
tugasnya dengan patuh, dan semua sandiwara hebat itu. 
Aku bisa melakukannya, Bujang. Karena saat malam- 
malam di jalanan, meringkuk demam di bawah selimut 
bau, menggigil menatap gerimis menyiram pasar, aku 
berjanji, jika besok aku masih hidup, bisa melewati malam, 


aku akan menunggu waktu terbaik membalaskan 


dendamku. Maka aku menunggu hingga hari ini, dua 
puluh tahun lebih. Saat Keluarga Tong sudah tiba di 
puncak kekuasaannya. Itu akan menjadi hari yang sangat 
sempurna. Membalaskan kematian Ayah dan Ibuku yang 
terbakar hidup-hidup.” Basyir mengakhiri ceritanya. 


Ruangan lengang sejenak. Tauke Besar di atas ranjang 


terdiam. 


“Cerita yang bagus, Basyir.” Aku berkata dingin, “Tapi itu 
tetap tidak mengubah fakta, kau adalah pengkhianat 


rendah.” 


Basyir tertawa, “Hei! Aku memang pengkhianat, Bujang. 
Sejak hari pertama aku tiba di rumah ini, aku sudah 
menjadi pengkhianat. Tidak sekalipun aku menutupi siapa 
latar-belakang keluargaku. Aku selalu membanggakan 
suku Bedouin, leluhur orang tuaku. Kau ingat pepatah 
yang kutulis besar-besar di dinding kamarku, “IT against my 
brother, my brothers and I against my cousins, then my cousins 
and I against strangers.” Itu adalah pepatah paling terkenal 
di suku Bedouin. Aku melawan kakakku: kakakku dan aku 
melawan sepupuku; sepupu-sepupuku, saudara-saudaraku 
melawan orang asing. Pepatah itu adalah simbol kesetiaan. 
Keluarga adalah segalanya bagi suku Bedouin. Keluarga 
yang kumaksudkan tidak pernah Tauke Besar, melainkan 


keluargaku sendiri.” 


“Bergabunglah bersamaku, Bujang. Kita bisa menjadi 
partner setara, berbagi kekuasaan. Parwez tetap bisa 
menjadi kepala seluruh perusahaan, semua akan berjalan 
normal seperti sedia kala. Serahkan Tauke kepadaku, aku 
akan membawanya ke bekas rumahku dulu. 
Membakarnya di sana. Tidak ada lagi yang bisa kau 
lakukan, Keluarga Tong akan jatuh di tanganku, Tauke 
akan melihat seluruh kerja-kerasnya, akhirnya jatuh ke 
tangan pengkhianatnya.” 


Aku menggeleng, “Kau tidak dalam posisi bernegosiasi, 
Basyir. Masih ada ratusan tukang pukul di keluarga ini. 
Brigade Tong hanya puluhan orang, sehebat apapun kau 
melatihnya, kau tidak akan menang melawan Letnan dan 
ratusan tukang pukul lain yang masih setia kepada Tauke. 
Saat alarm berbunyi, penyeranta di Letnan juga berbunyi, 
mereka sedang dalam perjalanan ke sini. Sia-sia kau 


mengirim mereka pergi menjauhi markas besar.” 


Basyir kembali tertawa, “Oh ya? Aku tidak sebodoh itu, 
Bujang. Aku memang tidak pernah sekolah seperti yang 
kau lakukan, tapi aku tidak pandir. Aku punya rencana- 


rencana.” 


Persis saat Basyir berhenti tertawa, dari balik lubang di 


dinding, melangkah masuk seseorang. 


Putra tertua Keluarga Lin. 


“Selamat malam, Si Babi Hutan. Kau terkejut melihatku 


datang?” 


Aku menggerung. Ini sungguh di luar dugaan. 
Bagaimana? Bagaimana dia bisa masuk begitu saja ke 
dalam markas? Dari luar terdengar keramaian, seperti ada 
puluhan mobil merapat ke halaman bangunan utama, 
bergabung dengan Brigade Tong. Itu bukan tukang pukul 
Keluaga Tong, itu adalah pasukan Keluarga Lin yang 
didatangkan dari Makau, juga orang-orang bayaran lain 


yang direkrut di ibukota. 


“Jasad Ayahku masih terbujur kaku di Grand Lisabon, Si 
Babi Hutan. Kami sudah sepakat, sebelum orang yang 
membunuhnya mendapat balasan setimpal, kami tidak 
akan mengremasi Ayahku... Tidak akan mudah 
menangkap kau, Si Babi Hutan. Kabar baiknya, aku punya 
kawan satu kepentingan di sini, Basyir dengan senang hati 
membuka pintu gerbang markas Keluarga Tong, 
mempersilahkanku melenggang masuk. Aku 
membantunya berkuasa, dan dia akan membantuku 


memastikan kau berhasil dibawa hidup-hidup ke Makau.” 


“Kau bekerjasama dengan dia untuk mengkhianati 
Keluarga Tong, Basyir?” Aku menatap Basyir tidak 


percaya. 


“Musuh dari musuhku adalah temanku. Itu juga pepatah lama 


dari suku Bedouin, Bujang.” Basyir tertawa, menoleh ke 


sekutunya, “Terima kasih atas kedatangan kau, Tuan Lin 
Muda. Kau tiba tepat waktu, kita bisa menyelesaikan 


semua urusan malam ini.” 


Sekarang situasinya benar-benar rumit. Letnan dan tukang 
pukul yang kembali ke markas tidak akan menduga apa 
yang akan menyambutnya, pengkhianatan ini berkelindan 
dengan masalah lain. Keluarga Tong diserang dari dalam 


dan luar sekaligus. Pertarungan besar akan segera terjadi. 


“Tidak. Akulah yang berterima kasih diundang berpesta 
malam ini, Basyir.” Putra tertua Keluarga Lin balas 
tertawa, “Dan aku sangat berterima kasih pada kau, Si 
Babi Hutan. Aku sudah bosan menunggu Ayahku mati, 
untuk menggantikannya, kau telah mempercepatnya. 
Orang tua itu tidak bisa lagi mengatur-aturku seperti anak 
kecil. Setelah membereskan urusan ini, aku akan menjadi 
kepala keluarga. Genap sudah kekuasaanku di Makau. 


Mari kita sudahi percakapan, habisi mereka.” 


Anggota Brigade Tong maju, belati mereka terhunus. Aku 
mengacungkan pedang. Bersiap menerima serangan 
kapanpun. Joni di sebelahku juga sudah siap—sejak tadi 


dia muak dengan basa-basi. 


“Biar aku yang mengurus Si Babi Hutan, kalian tidak akan 
menang melawannya. Kalian urus Joni.” Basyir memberi 


perintah, sambil meloloskan khanjar dari balik jubahnya. 


“Kau menginginkan pertarungan ini, bukan?” Basyir 
tersenyum kepadaku, “Membalaskan kekalahan di amok, 
bukan?” 


Aku mendesis. 


“Kau tidak punya kesempatan menang melawanku, 


Bujang.” Basyir tertawa. 


Aku menggenggam pedangku lebih erat. Menunggu 


kapanpun dia maju. 


Di ujung tawanya, Basyir maju menyerang, khanjarnya 
berkelbat menyambar dadaku. Aku bergerak mundur satu 
langkah, khanjar itu mengenai udara kosong, aku balas 
menyabetkan pedang. Basyir berkelit, dia menghindar ke 
samping, tangan kirinya yang kosong memukul ke arahku, 
cepat, sebelum aku sempat melihatnya. Tinju Basyir 
menghantam tubuhku, membuatku terhentak dua 


langkah. 


Di sampingku, anggota Brigade Tong juga sudah maju 
menyerang Joni. Tanpa Letnan kepala yang terluka, tetap 
saja mereka berbahaya, Tauke Besar juga tidak bisa 
membantu, pistolnya kosong. Sementara Parwez 
meringkuk di samping ranjang, menciut ngeri melihat 
pertarungan ronde kedua. Putra tertua Keluarga Lin 


menonton di dekat lubang dinding, tersenyum sinis, 


membiarkan anggota Keluarga Tong saling membunuh. 


Dia tidak berniat mengotori tangannya. 


Aku kembali memasang kuda-kuda kokoh, bahuku yang 
terkena pukulan Basyir terasa nyilu. 


“Ada apa, Bujang? Wajahmu mengernyit kesakitan?” 
Basyir tertawa. 


Sebagai jawabannya, aku menyabetkan pedang ke 
arahnya, lebih cepat, sebisa yang kulakukan. Basyir tidak 
menghindar, dia mengangkat khanjar, suara denting logam 
beradu memekakkan telinga, percik api menyambar. 
Pedangku terbanting, kuat sekali gerakan dia. Basyir 
bahkan segera maju, tangan kosongnya kembali 
mengincar, kali ini meninju perutku. Pedang di tanganku 
nyaris terlepas saat tinju Basyir mengenaiku. Aku 


melenguh menahan sakit, mundur dua langkah. 


“Kau tidak akan pernah menang melawanku, Bujang.” 
Basyir berseru, menggeleng-gelengkan kepala, “Aku lebih 
cepat, lebih kuat. Kau tidak belajar dari ritual amok. Dua 


kali aku mengalahkanmu.” 


Aku menyeka pelipis yang basah. Hujan semakin deras di 
luar. Juga angin berkesiur kencang, bulir airnya yang 
masuk membuat lembab kamar. 


Beberapa menit lalu aku dan Joni menguasai pertarungan, 


sekarang situasinya terbalik. Di sebelahku, Joni sudah 


bersimbah darah, tubuhnya dipenuhi luka sabetan belati. 
Hanya karena daya juang yang tinggi, Joni tetap berdiri 
menahan seluruh rasa sakit, dia menjadi bulan-bulanan 
anggota Brigade Tong. Sementara aku seperti menemui 
benteng kokoh dari Basyir. 


Lima menit lagi berlalu, secepat apapun aku menebaskan 
pedang, sekuat apapun aku memukul Basyir, aku tetap 
kalah cepat, kalah kuat dibanding gerakannya. Ini sama 
seperti ritual amok beberapa tahun lalu, saat Basyir 
menggantikan Kopong. Basyir bisa bertahan enam puluh 
menit di dalam lingkaran, berapapun jumlah tukang pukul 
yang menyerangnya, Basyir tetap berdiri kokoh. Aku yang 
menjadi lawan terakhirnya, dan setelah pertarungan 
tangan kosong yang seru, dia berhasil menjatuhkanku. 


Aku dan Joni terus melangkah mundur, terdesak hingga 
mendekati ranjang Tauke. Situasi kami buruk, tubuhku 
juga terluka dibanyak tempat disambar Khanjar Basyir 
atau pukulan tangan kosong. Aku sudah berusaha 


bertahan habis-habisan, tapi ini sia-sia. 


“Kau tahu kenapa kau tidak pernah menang berkelahi 
melawanku, Bujang?” Basyir menyeringai, menatapku 
yang menyeka darah di ujung bibir, “Karena kau hanya 
berlatih, hanya melakukan simulasi dengan guru-gurumu 
itu. Saat kau sedang bermain pedang-pedangan di Jepang 


sana, aku bertarung hidup mati di gurun pasir, terlibat 


pertempuran melawan milisi di Afrika. Saat kau sedang 
belajar menembak dengan Salonga, aku justeru berlarian 
dibawah hujan peluru perompak, juga hujan anak panah 


peperangan antar suku. 


“Bagaimana mungkin kau akan menang? Kau sejak kecil 
dimanjakan Kopong, takut sekali anak kesayangan Tauke 
Besar tergores. Sedangkan aku, sejak kecil bersahabat 
dengan bahaya dan kematian. Kau hanya dilatih lari cepat 
oleh Kopong, di tempat yang aman sentosa, sementara 
aku, hidup mati belajar meloloskan diri dari kejaran 
pembunuh bayaran. Kita tidak pernah setara, Bujang. Kau 
bukan tukang pukul, kau hanya orang yang tahu berkelahi 
dan kebetulan pintar. Kau lemah, kau tidak secepat dan 
sekuat yang kau bayangkan.” 


Aku menggeram, sekali lagi khanjar Basyir berhasil 
menikam lenganku. Aku sudah berusaha menyerangnya 
dengan cepat, berkelit dengan cepat, gerakanku tetap tidak 
cukup. Basyir seperti bisa membacanya, dia bisa 


menangkis, untuk kemudian menusukkan belatinya. 


Joni di sebelahku gugur. Salah-satu belati anggota Brigade 
Tong menembus perutnya, dia terkapar di lantai. 
Tubuhnya kotor oleh darah, debu dan tampias air hujan. 
Aku menelan ludah. Di luar bangunan sana, terdengar 
perkelahian yang lebih seru. Letnan dan tukang pukul 
Keluarga Tong telah tiba, tapi mereka tidak bisa berbuat 


apa-apa. Saat puluhan jeep itu tiba di halaman parkir, 
ratusan anak buah putra tertua Keluarga Lin dan anggota 
Brigade Tong menyerangnya. Tanpa sempat bersiap-siap, 
mereka seperti roti yang diremas, berguguran satu- 
persatu. 


Kondisi Tauke Besar buruk, dia terlihat tidak bergerak di 
atas ranjang, dia tidak mampu membantuku lagi dari 
belakang dengan pistol. Aku tidak tahu di mana Parwez, 
mungkin bersembunyi ketakutan di belakang tumpukan 
bantal. 


“Menyerahlah, Bujang. Aku tidak ingin membunuhmu. 
Serahkan Tauke Besar kepadaku. Aku akan memastikan 
Tauke dieksekusi dengan cepat.” Basyir menatapku 
merendahkan, “Bukankah itu selalu isi pesanmu? Habisi 
dengan cepat, agar korban tidak menderita. Bujang yang 
sentimental, tukang pukul yang berhati lembut. 
Bagaimana kau akan mengalahkanku dengan hati 
selembek itu?” 


Aku berusaha berdiri, memasang kuda-kuda baru dengan 
kaki terluka. Untuk kesekian kalinya aku harus melangkah 
mundur. Tubuhku tinggal setengah meter lagi dari ranjang 
Tauke. Aku terkepung. Basyir, dan belasan anggota 
Brigade Tong mengepungku. Tubuh Joni tergeletak di 


antara kaki-kaki mereka. Putra tertua Keluarga Lin 


menatap dari lubang dinding, dia tersenyum penuh 


kemenangan. 


“Kau benar-benar keras kepala, Bujang. Buat apa lagi kau 
melawan? Orang tua itu layak menerima hukuman dariku, 
hah? Biarkan dia menyaksikan, kau, anak kesayangannya, 


17 


akhirnya menyerahkan dia kepada pengkhianat 


Aku menggeram, aku tidak akan lari dari pertarungan. 
Jika malam ini aku ditakdirkan mati, maka aku akan mati 
dengan seluruh kehormatan. Pedangku teracung ke depan, 
aku akan memberikan perlawanan dengan sisa tenaga 
terakhir. 


“Baiklah, Bujang. Kau sendiri yang menginginkannya, aku 


akan menghabisimu.” 


Tubuh tinggi besar Basyir menyerangku, dia berseru buas, 
khanjarnya menyasar kepala, aku menangkisnya dengan 
pedang. Tenagaku sudah lemah, pedang terlepas dari 
tanganku, berkelontang di lantai. Tangan kosong Basyir 
meninju daguku, tanpa bisa kuhindari, tubuhku 
terpelanting ke belakang, mendarat di ranjang Tauke 


Besar. 


Basyir ganas mengacungkan belatinya, tanpa ampun 
hendak menikam leherku. Tidak ada lagi yang bisa 


kulakukan. Aku menatap ujung belati yang berkemilauan. 


Saat itulah, dengan sisa tenaga, Tauke Besar mengangkat 
tangannya, matanya yang sejak tadi tertutup, memicing, 
tangan lemahnya gemetar menggenggam pistol milik 
Parwez yang masih memiliki peluru, mengacungkannya 


ke pelipis Basyir. 
Dor! 


Basyir adalah tukang pukul terlatih, dia masih sempat 
melihat pistol yang teracung, dia berkelit lihai, peluru 


meleset, hanya menyerempet bahunya. 


Tapi itu lebih dari cukup bagi Tauke, aku selamat, 
serangan Basyir kepadaku terhenti. Itu juga 
memberikannya lima detik waktu yang sangat berharga. 
Saat Basyir tertahan di depan sana, berteriak marah karena 
kaget, satu tangan Tauke yang menggenggam benda kecil 
seperti remote control, menekan tombol darurat terakhir. 
Tauke memang menungguku terjatuh di atas ranjang, agar 
dia bisa membawaku. Saat tombol itu diaktifkan, lantai di 
bawah tempat tidur merekah, terbentuk sebuah lorong 
miring, ranjang meluncur turun, membawaku, Tauke 
Besar dan juga Parwez. Cepat sekali kejadiannya, sedetik 
kemudian, lantai itu kembali menutup rapat, menyisakan 
Basyir yang berteriak kalap. Juga putra tertua Keluarga 
Lin. 


Bom yang ditanam di dinding kamar tidur meledak, 


menghentikan teriakan marah Basyir. Susul-menyusul. 


Belasan anggota Brigade Tong terlempar, hanya beberapa 
diantara mereka yang reflek tiarap berlindung yang 
selamat, termasuk Basyir dan putra tertua Keluarga Lin. 
Debu memenuhi kamar itu. Dindingnya hancur di semua 
sisi. Hujan deras menyiram kamar, membuat lantai 


semakin berantakan. 


Sepuluh detik, ranjang Tauke Besar telah melewati lorong 
miring dua puluh puluh meter, akhirnya berhenti di 
basemen bangunan yang landai. Itu jalur darurat yang 
disiapkan oleh Kopong. Sejak kejadian di kota provinsi 
dulu, Kopong memutuskan membangunnya diam-diam, 
tidak hanya memasang bom di dinding, juga lorong 
evakuasi otomatis. Hanya Tauke Besar yang tahu. Aku 
bahkan tidak menduganya, aku tadi sudah bersiap 
menyambut khanjar Basyir. 


Ruangan di sekitar kami gelap. 


Aku hendak meraih telepon genggam di saku. Tidak ada. 
Teleponku terjatuh saat perkelahian melawan Basyir. 


“Telepon genggammu, Parwez!” Aku berseru. 
Gemetar Parwez menyerahkan telepon genggamnya. 


Dengan cahaya terbatas dari layar telepon genggam aku 


memeriksa kondisi Tauke. 


“Tauke baik-baik saja?” Bertanya cemas. 


Tauke tertawa pelan, “Siapa pula yang akan baik-baik saja 
setelah pengkhianatan.... Buruk, Bujang. Buruk sekali. 
Badanku seperti mati rasa oleh sakit tulang punggung 
sialan ini, belum lagi komplikasi penyakit lain. Maafkan 
orang tua ini, aku tidak bisa membantu banyak.” 


“Kemana Kopong membangun lorong ini berakhir?” Aku 
bertanya, mengabaikan keluhan Tauke. Waktu kami 
terbatas. Cepat atau lambat Basyir akan menyuruh anak- 
buahnya mencari kami, menghancurkan pintu besi di atas 


lorong. 
“Ke halaman rumah seorang kawan.” 
“Berapa panjangnya?” 


“Dua ratus meter. Lurus ke utara.” Tauke terbatuk, dari 
mulutnya keluar darah. 


“Kau terluka, Tauke?” 


Tauke menggeleng, “Pergilah Bujang, Parwez, tinggalkan 
aku di sini. Aku hanya akan menghambat kalian. Batuk 
sialan ini sudah tiba di ujungnya, aku tidak akan bertahan 
lama. Kalian harus selamat, menyusun kekuatan selagi 
bersembunyi beberapa waktu. Kau adalah sebenarnya 
Tauke Keluarga Tong sekarang, Bujang. Kau harus 


merebut kembali markas besar.” 


Aku menggeleng, aku tidak akan meninggalkan Tauke 
Besar. 


“Kau pegang telepon genggam, Parwez.” 


Aku melemparkan telepon genggam.  Parwez 


menangkapnya. 


Tubuhku sebenarnya remuk, badanku dipenuhi oleh luka, 
tapi aku tidak akan meninggalkan Tauke Besar di sini, 
membiarkan dia ditemukan oleh Basyir atau putra tertua 
Keluarga Lin. Aku meraih tubuh Tauke, aku akan 


menggendongnya keluar lorong. Kami harus bergegas 
pergi. 


Tauke terbatuk beberapa kali, dia hendak menolaknya, 
tapi kondisinya semakin payah, terkulai di punggungku. 
Entahlah, aku tidak sempat memeriksanya, aku sudah 
melangkah melewati lorong dengan cahaya dari telepon 
genggam Parwez. 


Lantai lorong itu basah, beberapa tikus berlarian saat kami 
melintas. Panjang lorong itu persis yang dikatakan Tauke, 
hampir dua ratus meter, lurus terus mengarah ke depan. 
Seratus meter pertama aku terjatuh di lantai lorong, 
tenagaku hampir habis. Tersengal, membujuk kakiku agar 
bertahan. Parwez menatapku cemas, dia menawarkan 


membantu menggendong Tauke. Aku menggeleng, aku 


bisa melakukannya. Adalah tugasku menjaga Tauke 


dengan nyawaku. 


Kami melangkah lagi, perlahan-lahan melanjutkan 
perjalanan. Tiba di ujung lorong, mendongak ke atas. Ada 
tangga besi yang menghubungkan lorong ini dengan 
permukaan. Itu menjadi bagian yang paling sulit. Aku 
harus menggendong Tauke naik ke atas. 


Tanganku gemetar memegang besi yang lembab. Kakiku 
terasa sakit sekali setiap digerakkan. Aku terus membujuk 
kakiku agar bisa bertahan, terus naik satu demi satu anak 
tangga. Mendesis, menggigit bibir setiap rasa sakit 
menusuk hingga kepala. Lima menit, aku akhirnya 
berhasil tiba di atas, mendorong penutup besi—yang 
ternyata mudah dibuka, aku sudah khawatir itu terkunci. 


Kami tiba di atas hamparan rumput yang terpotong rapi, 
halaman asri sebuah rumah. Tubuhku terkulai, tenagaku 
sudah habis. Tauke Besar terjatuh di sebelahku. Parwez 


berseru cemas. 


Mata nanarku menatap ke depan, antara sadar dan tidak. 
Pintu rumah kecil itu terbuka, dari dalamnya, seseorang 
yang mengenakan sorban putih, berbaju putih mendekat. 
Wajah tua itu menatapku, janggut putihnya bergerak 


samar, aku hampir pingsan. 


“Agam, kau tidak apa-apa, Nak?” 


Hanya sedikit sekali orang yang tahu namaku. Lebih 
banyak hanya memanggilku, Bujang, atau memanggil 
julukanku, Si Babi Hutan. 


Tapi orang tua yang mendekat itu menyebut nama asliku. 


A 


18. Tuanku Imam 


Lima tahun lalu, aku sedang berada di London saat 
Mansur mendadak menelepon, memberitahu Kopong 
jatuh sakit. 


“Kau bisa pulang, Bujang?” Suara Mansur di seberang 
telepon terdengar cemas,”Kopong menanyakan kau, 
kondisinya terus memburuk hitungan jam.” 


“Aku akan pulang, Mansur. Segera.” 


Waktu itu, aku sedang menghadiri simposium teknologi 
kedokteran dunia. Aku sering menghadiri konvensi, 
seminar, pertemuan seperti ini, untuk mencari alternatif 
investasi bagi Keluarga Tong. Ada banyak peneliti 
berkumpul, mereka mencari pendanaan penelitian 
teknologi medis masa depan. Satu-dua menarik minatku, 
lewat perusahaan legal Tauke, dana bisa dikucurkan ke 
berbagai lembaga riset. Aku juga sering menghadiri 
pameran seni, mengikuti lelang, atau mengongkosi 
ekspedisi arkeologi, dan sebagainya, itu juga tugasku, 


sekaligus refreshing yang mengasyikkan. 


Mobil limusin membawaku ke bandara London, pilot 
sudah menunggu di atas pesawat. 


“Kita kembali ke ibukota, Edwin.” Aku masuk ke dalam 
kokpit. 


“Siap, Capt.” Edwin, pilot muda yang baru kurekrut 
mengangguk. Dia sedang semangat-semangatnya bekerja 
setelah enam bulan lalu dipecat dari militer. 


Pesawat pribadi berwarna merah dengan simbol T itu 
melesat ke angkasa. Aku memegang tuas kemudi bersama 
Edwin. Penerbangan selama dua belas jam, pesawat 
sempat transit di Abu Dhabi untuk mengisi bahan bakar, 


kemudian langsung menuju ibukota. 


Aku tiba di markas besar malam hari, pukul sepuluh, 
bergegas menuju bangunan tempat Kopong dirawat. Ada 
beberapa tukang pukul berkumpul di sana. Wajah mereka 
suram. Semua aktivitas tukang pukul dihentikan 
sepanjang hari. 


“Akhirnya kau tiba, Bujang” Tauke Besar berdiri 


menyambutku, juga Mansur. 
Aku mengangguk. 


“Kopong menunggu kau di dalam. Sial sekali dia, lebih 
memilih ditemani kau dibanding kutemani. Bilang aku 


bukan teman penghibur yang baik.” Tauke menyeringai. 


Aku melangkah, masuk ke kamar Kopong. Selang-selang 
membelit tubuhnya, beberapa peralatan medis telah 
disiapkan oleh dokter senior, ada dua perawat yang 
sedang memeriksa, mereka keluar kamar setelah selesai, 
menyisakan aku sendirian bersamaKopong. 


“Apa kabar, Kopong?” Aku bertanya, tersenyum. 


“Seperti yang kau lihat, Bujang.” Kopong beranjak duduk, 


wajahnya meringis menahan sakit. 
Aku membantunya, memasangkan bantal di punggung. 


“Kau dari mana saja, Bujang?” Kopong bertanya dengan 


suara serak. 
“London.” 


“Ah, kau selalu saja dari tempat-tempat hebat dunia, 
Bujang.... Tak terbayangkan, anak talang, tanpa alas kaki 
saat tiba di rumah, hari ini sudah hebat sekali.” 


“Itu berkat kau, Kopong.” Aku menatapnya berterima- 
kasih. 


Kopong balas menatapku, tersenyum. 

Kamar itu lengang sejenak, menyisakan desing alat bantu. 
“Aku akan mati, Bujang. Tidak lama lagi.” 

Aku menelan ludah. 


“Tugasku sudah selesai. Keluarga Tong sudah 
berkembang besar seperti yang dicita-citakan Tauke. 
Terbentang ke seluruh negeri, dari ujung ke ujung.” 
Kopong menghela nafas, “Aku selalu menginginkan mati 


dalam pertempuran, berdiri gagah menghabisi musuh- 


musuh, tapi takdirku berkata lain. Aku sepertinya harus 
mati di atas ranjang ini. Tapi itu tidak masalah, setidaknya 
aku mati ditemani orang-orang yang kuhormati dan 


semoga mereka menghormatiku.” 


Aku menatap tubuh Kopong yang terlihat lemah. 
Wajahnya pucat, usianya sudah lima puluh tahun lebih, 
separuh kesangaran Kopong hilang —bersama kesegaran 


fisiknya. 


“Aku akan bercerita sesuatu kepada kau, Bujang. Sebelum 
aku mati, sesuatu yang aku simpan bertahun-tahun. 
Malam ini, akan kuberitahu. Dulu, aku hendak 
menceritakannya saat Bapak kau wafat, saat kau jatuh 
sakit, tapi aku pikir itu bukan waktu terbaiknya, aku 
khawatir justeru membuat kau memikirkan banyak hal.” 


Tentang apa? 


“Tentang Bapak kau, Bujang. Tentang Syahdan.” Kopong 
tersenyum tipis, “Tentang cinta lebih tepatnya. Cinta sejati 
yang teramat besar.” 


Kopong memperbaiki posisi duduknya, tersenyum sekali 
lagi, lantas mulai bercerita, “Ketika Syahdan bilang dia 
hendak berhenti menjadi tukang pukul, maka semua 
anggota Keluarga Tong bertanya-tanya, kenapa? Apa 
alasan terbesarnya? Memang benar, Syahdan lumpuh, satu 


kakinya hanya bisa diseret, tapi itu bukan berarti dia 


tamat, tidak bisa lagi jadi tukang pukul, dia tetap Syahdan 
yang lama, kami bisa menjulukinya dengan julukan baru, 
Si Kaki Satu. Tauke Besar bisa mengobatinya, 
membawanya ke dokter terbaik, mengganti kakinya 
dengan kaki palsu atau apalah. Masih ada banyak jalan 
keluar bagi Syahdan, tapi dia tiba-tiba meminta 
berhenti.... Syahdan bilang dia malu atas kegagalannya 
menjaga keluarga Tauke, tapi kami tahu itu bukan semata- 
mata kesalahannya sebagai kepala tukang pukul, itu 


kesalahan kami semua. 


“Lima belas tahun Syahdan menjadi tukang pukul, dia 
telah melakukan apapun yang bisa dilakukan seorang 
tukang pukul kawakan kepada majikannya, bahkan 
melebihi tugasnya. Tiba dipuncak posisinya, untuk 
kemudian bilang ingin keluar. Tauke dengan berat hati 
akhirnya menyetujui permintaan Syahdan, itu benar-benar 
pengecualian di Keluarga Tong, karena itu bisa merusak 
sistem. Bayangkan jika tukang pukul lain juga ikut-ikutan 


minta berhenti? 


“Saat hari kepergian, aku menawarkan diri mengantarnya 
pulang atau kemanapun Syahdan akan pergi. Bapak kau 
tidak keberatan, dia suka dengan ide itu, setidaknya dia 
punya teman perjalanan. Tauke juga mengijinkanku pergi 
selama seminggu, sambil berbisik kepadaku sebelum kami 
pamit, 'Kopong, kau cari tahulah kenapa Syahdan ini jadi 
aneh sekali. Apa yang membuatnya jadi berhenti”. Maka 


kami berangkat pada sore itu, Bapak kau hanya membawa 
sebuah tas kecil berisi pakaian, dia menolak seluruh uang 
dan hadiah-hadiah dari Tauke. 


“Kami menumpang kereta dari kota provinsi, berjam-jam 
perjalanan, hingga tiba di sebuah kota kecil, pagi hari. Kota 
itu indah, berada di lembah menghijau, kabut 
membungkus pepohonan. Aku pikir kami sudah tiba, 
Bapak kau tertawa, mengajakku menuju terminal, 
menggendong tasnya. Kami pindah kendaraan, naik mobil 
angkutan pedesaan, butut sekali mobilnya, bak terbuka, 
dengan penumpang yang membawa barang dagangan 
dari kota, berdesak-desakan, terbanting sepanjang jalan 
yang buruk. Mobil colt itu tersengal mendaki lereng bukit 
barisan, aku khawatir mobilnya akan patah as, atau rem- 
nya blong, kami bisa meluncur ke dalam jurang. Tapi 
Bapak kau tidak terlihat cemas, sepanjang perjalanan dia 
terlihat riang. Tidak terlihat jika dia lumpuh satu, atau 
kesakitan kakinya. Dia menepuk-nepuk bahuku, bilang, 


mobil colt yang kami tumpangi akan baik-baik saja. 


“Setelah tiga jam perjalanan, kami tiba di sebuah 
perkampungan yang besar. Ada banyak toko di sana, juga 
warung makan, ada sebuah masjid besar, dengan sekolah 
agama, menjadi pusat seluruh aktivitas kampung. Ratusan 
murid belajar ilmu agama di sekolah itu. “Kita tiba, 
Kopong. Inilah kampungku.” Syahdan semakin riang, 


tawanya lebar. Aku menatap sekitar, kampung itu terlihat 


permai, pepohonan kelapa terlihat, sawah-sawah luas nan 
subur, penduduk yang ramai. Aku menghabiskan usiaku 
di kota, menatap kampung itu membuatku ikut senang, 


sebahagia bapak kau. 


“Beberapa orang yang mengenali Syahdan berseru, 
memeluknya, seperti lama sekali tidak berjumpa. Aku 
segera tahu, dari percakapan mereka, Syahdan lahir dan 
besar di kampung itu, untuk kemudian, saat usianya dua 
puluh tahun, tiba-tiba dia menghilang begitu saja selama 
lima belas tahun. Dengan berjalan kaki, Syahdan 
mengajakku pergi ke sebuah rumah besar di ujung 
perkampungan, itu rumah milik orang tuanya yang sudah 
lama meninggal. Rumah kayu yang kokoh, terlihat kotor, 
berantakan, tidak terurus. “Inilah tempat kita bermalam, 
Kopong. Kita harus bersih-bersih.” Bapak kau 
melemparkan sapu ijuk, aku mengusap peluh di leher, tadi 
berjalan menanjak dari tempat berhenti mobil colt hingga 
tiba di rumah besar ini, melewati jalan setapak, pematang 


sawah.” 


“Jadilah aku seperti petugas bersih-bersih, hingga malam 
tiba, sebagian kecil rumah itu sudah bersih dan layak 
ditinggali. Bapak kau menyalakan lampu petromaks yang 
ada, juga menyalakan tungku kayu bakar, mulai merebus 
air dan memasak sesuatu. Peralatan di rumah itu lengkap, 
hanya tidak terawat. Malam itu kami makan seadanya, 


tapi nikmat, sambil menatap hamparan sawah gelap, suara 


jangkrik, kunang-kunang melintas. Sesekali, saat waktu 
shalat tiba, dari toa masjid besar sekolah agama terdengar 
suara adzan, menggema hingga ujung-ujung kampung. 


“Bapak kau bercerita tentang kampung itu, 'Kopong, 
inilah satu-satunya kampung yang menarik di seluruh 
pulau Sumatera.” Aku menatapnya, apanya yang menarik? 
Ini memang indah, tapi sama saja dengan kampung lain, 
bukan. Bapak kau menggeleng, “Kampung ini penuh 
sejarah, Kopong. Sejak jaman penjajahan Belanda dulu. 
Waktu itu, meletus peperangan besar di sini, karena 
wilayah ini dulu adalah tempat paling strategis untuk 
menguasai daerah-daerah lain. Ratusan pasukan Belanda 
membuat benteng, kemudian menguasai daerah sekitar. 
Aku terdiam, itu tetap tidak menarik. Di tempat lain juga 
begitu.” 


“Tapi aku akhirnya paham. Syahdan meneruskan cerita, 
waktu itu, ada seorang Tuanku Imam, panggilan guru 
agama di kampung, yang memimpin perlawanan kepada 
Belanda, setelah bertahun-tahun berperang tanpa hasil, 
Tuanku Imam punya ide yang berbeda, dia memanggil 
para perewa, bandit, penjahat dari seluruh tempat di 
daerah itu, untuk bersatu dengannya mengusir penjajah, 
jika mereka berhasil melakukannya, maka perewa 
diijinkan tinggal di kampung, diberikan tapak tanah untuk 
membangun rumah, persawahan, memulai hidup baru. 


“Itu ide yang menarik, karena jaman itu, perewa terusir 
dari setiap tempat. Mereka hanya membuat risau saja 
kerjaannya—sama seperti kita mungkin. Tidak ada 
satupun kampung yang bersedia menampung mereka. 
Penduduk akan mengusir keluarganya, benci sekali. Tapi 
atas seruan guru Tuanku Imam, berkumpullah dua puluh 
perewa dari berbagai tempat, ditambah murid-muridnya, 
juga penduduk kampong, pasukan itu lengkap. Mereka 
gagah berani menyerang benteng Belanda. Keajaiban 
terjadi, guru agama itu memenangkan peperangan, 
ratusan tentara Belanda tewas, mereka berhasil dipukul 
mundur hingga kembali ke pelabuhan, naik kapalnya. 


“Sejak saat itu, tidak ada satupun penjajah yang berani 
menyentuh kawasan ini. Tuanku Imam memenuhi 
janjinya, perewa dibolehkan tinggal di kampung, mereka 
diberikan tanah luas di pinggiran perkampungan. 
Awalnya itu berjalan baik, setidaknya hingga guru agama 
itu masih hidup, seluruh penduduk kampung bisa hidup 
berdampingan. Saat dia wafat, bertahun-tahun berlalu, ada 
dua kubu terbentuk di kampung itu, yang semakin terlihat 
perbedannya. Sekolah agama dengan masjid besar, yang 
berpusat di tengah kampung, adalah kelompok pertama, 
keturunan Tuanku Imam, mereka adalah penghuni awal 
perkampungan. Kubu kedua adalah keturunan perewa 
yang dulu membantu peperangan, tinggal di pinggiran.” 


Kopong diam, ceritanya terhenti sejenak, dia memperbaiki 
posisi duduk. 


“Malam itu, saat duduk di teras rumah panggung, 
bercakap-cakap santai, akhirnya aku tahu kenapa Syahdan 
berhenti menjadi tukang pukul, Bujang. Dia malu-malu, 
dengan muka merah mengaku, jika dia menyukai anak 
gadis yang tinggal di dekat masjid besar. Sejak kecil. Sejak 
dia belajar agama di masjid itu, bermalam di sana, 
mendengarkan guru agama. Bapak kau sebenarnya adalah 
keturunan perewa, keluarganya tinggal di pinggiran 
kampung, tapi dalam kasus ini, Syahdan sejak kecil justeru 
tertarik belajar agama, dia tidak menyukai menjadi bandit. 
'Besok pagi, aku datang ke masjid besar itu, Kopong, aku 
akan melamar kekasih hatiku.” Aku bisa melihat betapa 
bahagianya wajah Bapak kau saat bilang kalimat itu, 
berpendar-pendar matanya ditimpa lampu petromaks. 
Aku memang tukang pukul, tapi bukan berarti aku tidak 
tahu apa itu cinta, aku melihatnya di mata Syahdan. Cinta 


sejati, Bapak kau beruntung sekali menemukannya.” 
Kopong diam lagi, menatapku lamat-lamat. 


Aku mengusap wajah, ini cerita paling detail tentang 


Bapak dan Mamak yang pernah kudengar. 


“Tapi semua berjalan berantakan esoknya, Bujang. 
Sungguh berantakan. Syahdan, aduh, aku sungguh tidak 


menduganya, wanita yang dia sukai itu justeru adalah 


puteri dari Tuanku Imam, guru agama sekarang. Maka 
bagaimanalah urusan itu akan berjalan lancar? Esok 
paginya, di masjid besar, sudah berkumpul belasan 
sesepuh, tetua kampung kelompok pertama, kerabat dari 
Tuanku Imam. Saat Syahdan menyatakan lamaran itu, 


mereka semua berseru menolaknya. Mentah-mentah. 


“Itu bukan kali pertama Syahdan melamar Mamak kau, 
Bujang. Aku akhirnya tahu dari seruan-seruan marah 
mereka, bahwa lima belas tahun lalu, Syahdan juga sudah 
ditolak Tuanku Imam yang lama, berani sekali keturunan 
seorang perewa kembali datang melamar. Aku tertunduk 
menatap karpet masjid, sedih melihat Syahdan 
dipermalukan, dimaki-maki, bayangkan perasaan 
Syahdan, mungkin sudah tercabik-cabik melihat 
penolakan itu. Lantas kenapa Syahdan tetap mengotot 
melamar jika lima belas tahun lalu dia sudah ditolak? 
Karena Tuanku Imam sudah berganti. Dulu yang 
menolaknya adalah Ayah Mamak kau, dia sudah 
meninggal, sekarang Tuanku Imam kepala sekolah agama 
itu adalah kakak tertua Mamak kau, hanya terpisah lima 
tahun dari usia Syahdan, teman dekat sejak kecil.” 


“Aku tidak akan mundur, Tuanku Imam.’ Syahdan menegakkan 
kepala,matanya yang basah menatap sekitar, suaranya terdengar 
bergetar, "Aku memang keturunan seorang perewa, tapi aku 
mencintai adik Anda. Aku mencintainya sejak remaja, dan dia 


juga mencintaiku. Seluruh kampung tahu itu." 


‘Diam kau, Syahdan. Tahu apa kau tentang cinta, hah?” Salah- 


satu tetua berseru, memotong. 


'Aku tahu, Wak! Setahu lima belas tahun seluruh kesedihan 
yang harus kutanggung. Lima belas tahun menanggung 
kerinduan. Hari ini aku kembali datang melamar Midah, Wak. 


Aku tidak akan mundur seperti dulu. Mati pun akan kuhadapi.' 


Tetua kampung semakin gemas, “Dasar anak tidak tahu 
diuntung. Kau mau diusir dari sini, hah?' 


'Kita usir saja bandit satu ini. Dari dulu, seharusnya mereka 


semua diusir dari kampung kita." 


Syahdan tetap berdiri tegak, menanti jawaban dari Tuanku 
Imam. 


Tuanku Imam yang sejak tadi diam, akhirnya mengangkat 
tangan, membuat yang lain terdiam, 'Syahdan, aku akan 


menerima lamaran ini.” 


Pecah sudah keributan di masjid itu, lebih rusuh dibanding 
sebelumnya. Lupa jika itu rumah Tuhan, tetua berseru-seru 
tidak terima, memukul lantai masjid. Satu-dua berdiri, 


mengacungkan jari ke depan. 


Tuanku Imam menatap sekitar, “Demi Allah, apa yang kalian 
inginkan? Syahdan dan Midah saling menyukai. Kita tidak akan 


memisahkan mereka lagi. Aku mengenal Syahdan, sejak kecil dia 


bermalam di masjid ini, murid sekolah ini, aku menjadi 


temannya bermain bola.' 


'Kau tidak tahu lima belas tahun terakhir kemana Syahdan 
pergi?” Seorang tetua berseru, ‘Dia menjadi perewa di kota 
provinsi. Bapaknya juga seorang bandit besar. Itulah kenapa 
Tuanku Imam lama menolaknya, itulah kenapa Bapak kau 
menolaknya. Kenapa kau sekarang malah setuju dia menikahi 
Midah?' 


Tuanku Imam menggeleng, "Aku tahu persis kejadian lima belas 
tahun lalu, aku juga hadir di masjid ini saat Syahdan melamar. 
Bapakku tidak pernah menolak perjodohan mereka. Tapi kalian, 
kalianlah yang membuatnya ditolak, membuat Bapakku ragu- 
ragu, hingga kemudian menuruti mau kalian. Tidak untuk kali 
ini, aku akan menerima lamaran Syahdan. Semua orang 
berubah, Syahdan bisa menjadi bagian keluarga ini sejak dulu, 
jika kita tidak kejam sekali kepadanya. Aku menyetujui dia 
menikah dengan adikku, Midah, apapun pendapat tetua. 
Ingatlah nasehat-nasehat Tuanku Imam Agam, guru pertama di 
kampung ini yang mengajak perewa tinggal bersama. Dia 
jangan-jangan akan malu melihat kelakuan kita? Tuanku Imam 


Agam selalu memberi kesempatan kepada siapapun.' 


“Bulat sudah keputusan Tuanku Imam, lamaran itu 
diterima. Siang itu juga Bapak kau menikah, tapi harganya 
mahal sekali. Saat pernikahan dilangsungkan, saat 


Syahdan dan Midah berjalan keluar masjid, ada anggota 


keluarga Mamak kau yang meludahi mereka. Merah- 
padam wajah Syahdan, jika dia tidak ingat sedang di 
mana, tabiat tukang pukulnya akan keluar, mengamuk. 
Tapi dia hanya tersenyum perih, Mamak kau 
menggenggam jemarinya erat-erat, berbisik agar Bapak 
kau sabar. Sore itu juga Syahdan mengajak Mamak kau 
pindah ke kampung lain, mereka tidak bisa tinggal di 


sana.” 
Kamar Kopong lengang. Aku terdiam. 


“Apakah Syahdan bahagia, Bujang? Dia bahagia sekali. 
Saat berangkat naik mobil colt, membawa Mamak kau 
pergi, wajahnya dipenuhi air mata. Aku tidak tahu apa 
yang terjadi setelah itu, kau mungkin lahir beberapa tahun 
kemudian, kehidupan berkeluarga kadang tidak mudah, 
karena pasti banyak masalah yang datang. Bertengkar. 
Ribut. Apalagi dengan keterbatasan, Syahdan menolak 
uang dari Tauke, dia memulai kehidupan berkeluarganya 
dari kosong. Tapi aku tahu, meski Bapak kau sering 
mengomel, berteriak dan sebagainya, dia bahagia atas 
pernikahan itu. Syahdan beruntung sekali, dia 


menemukan kembali cinta sejatinya. 


“Dua puluh tahun sejak hari itu, Bapak kau menghilang 
dari Keluarga Tong. Hingga sepucuk suratnya tiba di meja 
Tauke, memberitahu, masanya sudah pas. Putra tertuanya 


sudah remaja, usia lima belas tahun. Tauke datang seolah 


untuk berburu, tapi dia datang untuk menjemput kau, 
Bujang. Aku tidak ikut rombongan, aku sedang bertugas 
di kota lain, tapi aku tidak sabar menanti kau tiba di 
rumah. Melihat kau datang dengan alas kaki, dengan 
tubuh penuh luka, saat itu seluruh kenangan atas Syahdan 
memenuhi kepala. Aku belum menyapamu hingga 
beberap hari kemudian, tapi aku tahu, kau akan lebih 
hebat dibanding dia. Maka lihatlah sekarang, Bujang, kau 
sungguh sudah lebih hebat. Bisikkan nama Si Babi Hutan 
di telinga mereka, maka orang-orang akan gemetar 
ketakutan. Suruh Si Babi Hutan bicara, bahkan seorang 
presiden pun akan terdiam mendengarkan.” 


Tangan lemah Kopong menggapai tanganku. 


“Aku akan pergi, Bujang. Jaga Tauke Besar, jaga Keluarga 
Tong, besok lusa, kau-lah yang akan menjadi Tauke di sini. 
Kau bisa membawa seluruh keluarga kemanapun kau 
suka. Termasuk akan menjadi apa kau sendiri. Apakah 
tetap menjadi perewa seperti kakekmu dari Bapakmu, atau 
menjadi pemuda yang baik seperti kakekmu dari Ibumu, 
dari Tuanku Imam. Di keluarga ini, seluruh masa lalu, hari 
ini dan masa depan selalu berkelindan, kait-mengait, esok 
lusa kau akan lebih memahaminya.” 


Aku menggenggam tangan Kopong yang mulai dingin. 


Mata Kopong terpejam, dan dia tidak bangun lagi selama- 


lamanya. 


Aku tertunduk, satu butir air mataku menetes di lantai. 
Bukan semata-mata karena kepergian Kopong, tapi juga 
untuk ceritanya. Aku tahu sekarang, lebih banyak luka di 
hati Bapakku dibanding di tubuhnya. Juga Mamakku, 
lebih banyak tangis di hati Mamakku dibanding di 


matanya. 


Aku tahu itu sekarang. 


aa 


“Agam, kau sudah siuman, Nak?” 


Aku membuka mata, silau, cahaya lampu yang ada di 
atasku membuatku kembali memejamkan mata beberapa 
saat. Seluruh tubuhku terasa remuk, aku terbaring di atas 
ranjang kayu beralaskan tikar, di dalam kamar besar 
berukuran enam kali enam meter. Ada bohlam lampu di 
langit-langit, tidak terlalu terang, tapi karena aku baru 


sadar dari pingsan, tetap menyilaukan. 


Setelah mataku bisa menatap normal, aku beranjak duduk, 
memeriksa tubuhku. Luka-luka telah dibalut, dibersihkan. 
Pakaianku sudah diganti dengan kemeja putih longgar. 
Menoleh ke samping, ada seseorang berdiri di sana, yang 


tadi mengajakku bicara. 


“Di mana aku?” 


“Kau ada di tempat yang aman, Agam.” Orang dengan 


sorban putih itu menatapku, tersenyum lembut. 


“Siapa kau? Bagaimana kau tahu namaku?” Aku bertanya, 


menatap orang tua itu. 


“Orang-orang memanggilku Tuanku Imam, Agam. Aku 
kakak tertua dari Mamak kau.” 


Jawaban yang membuatku mematung. 


aa 


19. Suara Adzan 


“Kau mungkin tidak mengenalku, Nak. Tapi aku amat 


mengenalmu.” 


Tuanku Imam tersenyum, wajahnya terlihat teduh. 
Membantuku duduk di atas ranjang kayu. 


“Apa yang terjadi?” Aku bertanya, suaraku masih serak. 


“Kau ditemukan pingsan bersama Tauke di halaman 
rumahku. Juga bersama salah-satu temanmu. Kalian 


keluar dari lorong rahasia.” 


Ada banyak pertanyaan yang muncul di kepalaku, tapi 
saat nama Tauke disebut, aku segera ingat seluruh 
kejadian sebelumnya, aku bergegas bertanya, “Di mana 


Tauke sekarang? Bagaimana kondisinya?” 


Tuanku Imam menunjuk ke samping, “Maafkan aku, 
Agam. Kami sudah berusaha maksimal, tapi Tauke tidak 
tertolong. Dia sudah sangat payah saat tiba di halaman 


rumput.” 


Aku menatap tak percaya ke sampingku, di atas tempat 
tidur kayu satunya, terbujur kaku Tauke Besar. Tubuh 
pendek gempal itu telah membeku, ditutupi kain putih 
hingga leher. Ada beberapa pemuda dengan pakaian sama 


seperti yang dikenakan Tuanku Imam berdiri di sana, 


mungkin murid-murid Tuanku Imam, mereka yang tadi 
mengurus luka-lukaku. Juga Parwez, duduk di kursi 
samping ranjang Tauke, wajah Parwez kuyu, matanya 


merah, dia sedang terpukul. 


Apalagi aku, aku menggeram panjang. Terdengar seperti 
lengking kesedihan seekor anak srigala yang kehilangan 
induknya. Mengeluh tertahan. Seperti lolongan nestapa 
hewan di malam hari. Ruangan besar itu senyap, hanya 


menyisakan suaraku. 


“Kau sebaiknya tidak banyak bergerak, Agam. Kau butuh 
beristirahat, agar jahitan dan bebat lukamu tidak 


bergeser.” 


Aku tidak peduli. Aku bahkan tidak peduli jika aku mati. 
Lihatlah, Tauke Besar, orang yang sudah kuanggap 
sebagai Bapakku, keluargaku satu-satunya, telah 
meninggal. Jantungku seperti diiris sembilu, kepalaku 
seakan pecah oleh kesedihan yang datang. Aku beranjak 
turun dari tempat tidur, melangkah gemetar mendekati 
Tauke. 


Beberapa pemuda dengan pakaian putih hendak 
menahanku, tapi Tuanku Imam bijak mengangkat tangan, 
menyuruh membiarkan. Setelah melangkah patah-patah, 
aku terduduk di kursi kosong samping ranjang Tauke, 


bergetar tanganku meraih jemari Tauke yang pucat. 


“Tauke.... Tauke....” Aku berkata dengan suara serak. 
Bagaimanalah ini? Tauke Besar tetap terbujur kaku. 


“Tauke sudah pergi, Bujang.” Parwez di hadapanku 


berkata serak. 


Aku menunduk, menggigit bibir. Kesedihan ini. Terasa 
sangat menyakitkan. Inilah hal yang paling kutakutkan 
dalam hidupku. Sejak aku menyelamatkan Tauke dari 
serangan babi raksasa di lereng rimba Sumatera, aku tidak 
lagi memiliki rasa takut, kecuali atas tiga hal, kematian 
orang terdekatku. Ada tiga lapis benteng rasa takutku. 
Satu lapis terkelupas, saat Mamak pergi. Satu lapis lagi 
terlepas, saat Bapak pergi. Malam ini—entah ini malam 
atau siang di luar sana, lapisan terakhirnya telah rontok, 
ketika Tauke Besar akhirnya mati. Itulah kenapa aku tidak 
mau membicarakan soal kematian Tauke. Aku tahu persis, 


itulah benteng terakhir ketakutan yang kumiliki. 


Aku menangis tersedu tanpa air mata, tanpa suara, Tauke, 
hiduplah! Aku menggerakkan tubuh Tauke. Aku mohon. 
Jika Tauke juga pergi, maka kemana lagi aku harus 
pulang? 

Aku tidak punya lagi tempat pulang. 

Ruangan itu senyap. 


aa 


Lima belas menit kemudian, Tuanku Imam menepuk 
lembut bahuku. 


“Kau harus istirahat, Agam. Biarkan murid-muridku 
membawa Tauke pergi, akan ada orang yang 
mengurusnya, sesuai agama dan kepercayaan Tauke. 
Tidak ada lagi yang bisa kita lakukan, Tauke tidak akan 
kembali.” 


Aku mengangguk, menurut kepada orang dengan jubah 
putih itu, kembali ke atas tempat tidurku. Tubuh Tauke 
dibawa keluar dari kamar, menyisakan kami bertiga, 
Parwez masih di sana, duduk menatap ranjang kayu 
tempat Tauke disemayamkan sebelumnya yang sekarang 
kosong. 


“Di mana kita sekarang?” Aku teringat soal Basyir dan 
putra tertua Keluarga Lin. Kapanpun, Brigade Tong dan 
pasukan Keluarga Lin bisa menemukan kami, mereka bisa 


menembus lantai, kemudian mengikuti lorong darurat itu. 


“Kita berada di tempat yang aman, Agam.” Tuanku Imam 
menjawab, “Tiga puluh kilometer dari ibukota. Saat aku 
tahu lempeng besi di halamanku dibuka, itu berarti 
kondisi yang sangat darurat telah terjadi di rumah Tauke. 
Kami langsung menyiapkan kendaraan, membawa kalian 


keluar kota, ke tempat ini. Ke sekolah agamaku.” 


“Aku tahu kau punya banyak pertanyaan. Satu-dua aku 
mungkin bisa menjawabnya, satu-dua akan kau ketahui 
sendiri jawabannya, sisanya mungkin butuh waktu.... 
Kenapa lorong itu keluar di halaman rumah itu? 
Jawabannya, itu ide Kopong. Bagaimana aku bisa 
mengenal Kopong? Kau mungkin tidak tahu, setiap bulan, 
Kopong selalu mengirim surat ke Mamak kau di talang 
sejak kau ikut Tauke ke kota provinsi. Dia telah berjanji 
kepada Mamak kau, untuk mengabarkan apapun tentang 


Bujang, anak satu-satunya. 


“Saat kau lulus sekolah persamaan, saat kau diterima di 
universitas ternama ibukota, Mamak kau berlinang air- 
mata membaca kabar-kabar hebat itu. Jangan tanya saat 
Kopong mengirim surat kau lulus menjadi sarjana. Mamak 
kau sudah sakit-sakitan waktu itu, tapi dia memeluk erat 
foto kau, menciuminya, amat bangga. Tidak terbayangkan, 
anak satu-satunya telah sekolah tinggi. Dan Kopong 
berlaku bijak, dia selalu mengirimkan kabar yang baik- 
baik, dia enggan bercerita tentang hal lain yang bisa 
membuat Mamak kau runsing. Tak sepatah pun Kopong 
menulis tentang tukang pukul. 


“Setelah Mamak kau wafat, surat-surat itu terus 
dikirimkan Kopong, sekarang kepada Bapak kau, 
Syahdan. Isinya tentang kau yang kuliah di luar negeri, 
menamatkan pelajaran berpistol dari Salonga, juga 


pelajaran berpedang dari Guru Bushi. Kau yang menjadi 


tukang pukul nomor satu di Keluarga Tong, hebat sekali, 
hari ini ada di Hong Kong, malamnya sudah di Tokyo, 
untuk besok paginya sudah berada di Mumbai. Bapak kau 
bangga membacanya, terkekeh. Berseru bangga, dalam 
seluruh sejarah perewa pulau Sumatera, belum ada yang 


sehabat anaknya, Bujang. 


“Aku tahu semua surat-menyurat itu saat Bapak kau 
sekarat. Aku datang menemaninya selama tiga hari di 
talang. Bapak kau memberikan seluruh surat-surat dari 
Kopong, memintaku membacanya, dan di penghujung 
hayatnya dia bilang, agar aku menjagamu, setidaknya 
mengawasimu dari kejauhan. Aku mengangguk, 
menerima wasiat itu. Aku iba melihat keluarga kalian. 
Syahdan, Midah, malang sekali nasib mereka, terusir dari 
tanah kelahiran karena cinta. Itu juga salahku, Bujang. Aku 
sungguh minta maaf tidak bisa melawan tetua, seharusnya 
aku menjadi pelindung orang tuamu. Mereka sepatutnya 
berhak tinggal di kampung kita, tidak terusir. Tapi urusan 
ini terlanjur rumit, padahal kau jelas adalah keluarga kami. 
Kau tahu kenapa namamu adalah Agam? Karena itu 
diambil dari nama leluhur kita, Tuanku Imam Agam, 
seorang syahid, ulama besar, panglima perang paling 
berani di seluruh pulau Sumatera. Satu pekik takbir 
darinya, mampu merontokkan benteng-benteng penjajah 
Belanda. Syahdan yang menyematkan nama itu atas usul 
Mamak kau. 


“Setahun setelah Bapak kau wafat, aku memutuskan 
pindah ke ibukota, agar aku bisa menunaikan wasiat 
Bapak kau. Putra tertuaku mengambil alih sekolah agama 
di kampung, dia menjadi Tuanku Imam. Aku mendirikan 
sekolah agama baru di ibukota, beberapa muridku ikut 
berangkat, juga ratusan murid lain yang bergabung di sini. 
Saat kau sedang bertugas di luar negeri, beberapa tahun 
lalu, aku memutuskan menemui Kopong, tukang pukul 
yang dulu menemani Bapak kau pulang. Aku datang 
memperkenalkan diri, Kopong masih mengingatku. Dan 
terjadilah hal menarik, tidak hanya bertemu Kopong, aku 
juga bertemu dengan Tauke Besar. Kepala Keluarga 
Tong.” 


“Hidup ini penuh misteri, Agam. Satu-dua aku mengerti 
jawabannya, lebih banyak yang tidak. Tauke Besar adalah 
karakter yang menarik tersebut. Dia sangat menghormati 
orang-orang sepertiku meski kami berbeda jalan, meski dia 
adalah bandit besar. Dia menganggapku sebagai kawan, 
memanggilku Guru, menyanjung, pun bersedia 
mendengarkan. Dia setuju agar aku ikut mengawasi 
Bujang, anak angkatnya. Bilang, jika dia mati, maka Bujang 
akan sendirian, kau butuh bantuan dan dukungan dari 


siapapun. 


“Kami sering bertemu tanpa sepengetahuanmu, Tauke dan 
Kopong bahkan pernah datang ke sekolah agamaku. Kami 


bersepakat tidak memberitahumu, agar kau tidak salah- 


paham, atau marah karena itu akan mengingatkanmu atas 
masa lalu. Dalam sebuah pertemuan, Kopong 
mengusulkan sesuatu terkait lorong itu, agar ujungnya 
tiba di halaman rumah dekat markas kalian. Malam tadi 
aku kebetulan sedang di sana, biasanya rumah itu hanya 
ditinggali beberapa murid sekolah agama yang sedang ada 
keperluan di ibukota, aku melihat kau menggendong 
Tauke Besar keluar, kemudian terjatuh di halaman 
rumput. Aku dan murid-muridku segera membawa kau 


ke tempat ini. Sisanya kau sudah tahu.” 

Ruangan itu lengang sejenak. 

“Apa yang terjadi di markas Keluarga Tong, Agam?” 
Aku menghela nafas, menunduk. 

“Pengkhianatan.” 

Tuanku Imam menarik nafas prihatin. 

“Seberapa serius?” 


“Mereka mengambil-alih seluruh markas. Ratusan tukang 
pukul tewas.” 


“Itu berarti buruk sekali.” Tuanku Imam menepuk 
lenganku, “Baiklah. Sekarang hampir waktu shalat subuh, 
aku harus memimpin murid-murid berjamaah. Akan 


kubiarkan kau bersama temanmu di sini untuk 


beristirahat, jangan cemaskan banyak hal terlebih dahulu. 
Kau aman di sini. Mereka tidak tahu hubungan kau 
dengan sekolah agama ini, bahkan itu terlihat tidak masuk 
akal.” 


Orang tua dengan jubah putih itu meninggalkanku, 
punggungnya hilang dibalik pintu. 


Aku meringkuk di atas ranjang papan. 


Situasi kami memang buruk. Tauke Besar telah mati. 
Memikirkan itu, rasa sedih kembali menikam jantungku. 
Teringat wajah Tauke saat mengajakku berburu, wajahnya 
saat mengajakku ikut ke kota provinsi. Wajahnya saat 
marah karena aku minta berhenti membaca buku, dan dia 
membuat ritual amok. Wajah masamnya, tawa lebarnya, 
teriakan kencangnya saat mengamuk, seruan bangganya, 
semua campur aduk, melintas di kepalaku. Tauke mati 
karena pengkhianatan. Seluruh kerja-kerasnya berpuluh 
tahun sia-sia, diambil alih pengkhianat dalam waktu 


semalam. 


Lima menit kemudian, suara adzan terdengar. Kami persis 
berada di komplek sekolah agama, masjid hanya belasan 
meter dari ruanganku, maka suara panggilan shalat itu 
terdengar lantang, bagai menusuk telinga, memenuhi 
langit-langit kamar. Aku memeluk lutut, mendesis benci. 
Seluruh momen kesedihan milikku hadir saat adzan ini 


terdengar. Aku membencinya, bagaimana suara itu akan 


memanggil orang-orang untuk menghadap Tuhan, jika 


terdengar berisik dan mengganggu? 


Aku tergugu di atas ranjang. Berusaha menutup kupingku. 
Yang semakin kututup, suara adzan itu semakin 
memantul-mantul, seolah aku sendiri yang 


mengumandangkannya. 


Situasiku amat buruk. Pagi itu, tiga orang yang paling 
penting dalam hidupku telah mati, menyusul kematian 
Tauke Besar. Tiga lapis benteng pertahananku, motivasiku, 
inspirasiku telah pergi selama-lamanya. Itu mencabut 
banyak hal dari diriku, salah-satunya yang paling penting 
adalah: keberanianku. 


Pagi itu, rasa takutku kembali. 

Menyelinap dalam hati. Mulai menggerogoti pondasinya. 
aa 

Sarapan. 


Pukul delapan pagi, beberapa pemuda membawakan 
nampan dengan mangkok bubur dan gelas teh hangat. 


Tuanku Imam menemani aku dan Parwez sarapan, 
tersenyum, “Ini makanan khas santri di sekolah agama, 
Agam. Bapak kau dulu, bertahun-tahun menikmatinya, ini 


favoritnya. Aku kakak kelasnya di sana. Kami bahkan satu 


bangunan asrama, aku menjadi pengawas adik-adik kelas, 


Syahdan paling susah diatur. Dia selalu melawanku.” 


Aku hanya diam, meraih mangkok dengan gambar ayam 
jago dan bunga. Itu mangkok yang juga dimiliki Mamak 
dulu, gambarnya klasik. Bubur nasi terlihat mengepul, 


aroma lezatnya hinggap ke hidung. 
Aku menyendok satu-dua, selera makanku tidak ada. 


Separuh sarapan, Tuanku Imam meninggalkan kami lagi, 
dia sibuk, dia harus memimpin sekolah agama dengan 
ratusan murid. Aktivitas sekolah telah dimulai sejak subuh 
di asrama masing-masing, menyusul kelas-kelas formal, 
para murid hilir mudik di lorong-lorong bangunan, di 
halaman, membawa buku, bercakap-cakap serius, 
mengenakan pakaian putih longgar, satu-dua berlari, 
saling menggoda, tertawa. Usia mereka terentang dari dua 
belas hingga delapan belas tahun, beberapa lebih besar 
lagi, murid senior yang tetap tinggal di sekolah sambil 


melanjutkan kuliah di tempat lain. 


“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Bujang?” Parwez 
bertanya, dia meletakkan mangkok bubur. Habis. Meski 
dengan rentetan kejadian tadi malam, selera makannya 
masih lebih baik dibanding aku. Parwez sepagi ini juga 


sudah mandi, memakai baju pinjaman dari Tuanku Imam. 


Aku menghela nafas. Aku tidak tahu. 


“Kantorku telah diambil alih Basyir, Bujang. Ada banyak 


orang-orangnya berjaga di sana.” 


Aku mengangguk. Aku sudah menduganya. Tadi Parwez 
meminjam telepon salah-satu murid senior Tuanku 
Imam—aku melarang Parwez menggunakan telepon 
genggamnya sendiri, itu bisa memberitahu lokasi kami. 
Dengan telepon pinjaman, Parwez menelepon staf 
kepercayaannya di kantor, bertanya situasi terakhir, lantas 
menyuruh staf itu tutup mulut, tidak memberitahu jika dia 


barusaja menelepon. 


Markas Besar juga sudah dikuasai penuh Basyir, sebagian 
besar Letnan dan tukang pukul yang masih setia dengan 
Tauke tewas tadi malam, sisanya segera mundur, kocar- 
kacir entah bersembunyi di mana. Ratusan tubuh mereka 
sedang dibersihkan, dibawa dengan mobil-mobil, tanpa 
diketahui siapapun kalau tadi malam di kawasan elit 
ibukota itu telah terjadi pertempuran besar. Sisanya yang 
bersedia membelot, Letnan, tukang pukul, termasuk 
pelayan-pelayan, mereka bergabung dengan Basyir, kepala 
keluarga baru. Sejak kejatuhan markas besar, Brigade 
Tong, dibantu pasukan putra tertua Keluarga Lin menjaga 
seluruh properti Tauke. 


Aku juga tahu kabar itu, staf kepercayaan Parwez yang 
mengirimnya lewat telepon. Basyir juga mengerahkan 


tukang pukul menyisir banyak tempat, memeriksa hingga 


ujung lorong. Buntu. Rumah itu sudah kosong, dan 
pemiliknya justeru tercatat atas nama Kopong —yang 
sudah meninggal lima tahun lalu. Tidak ada jejak 
tertinggal di rumah itu kemana kami pergi. Basyir 
mengamuk, dia ingin agar kami segera ditemukan, 
memastikan apakah Tauke Besar sudah meninggal atau 
belum. Juga putra tertua Keluarga Lin, dia lebih marah 
lagi, dia harus membawaku ke Makau, itu perjanjiannya 
dengan Basyir. Semakin cepat dia melakukannya, semakin 
cepat pula dia menjadi kepala Keluarga Lin. 


“Apa yang harus kita lakukan, Bujang?” Parwez bertanya 
lagi. 


“Aku tidak tahu, Parwez.” Aku menjawab pendek. 
“Kita tidak bisa menunggu terus —”“ 


“Kau bisa kembali ke kantor jika kau mau, Parwez!” Aku 
berseru kesal, meletakkan mangkok buburku dengan 
kasar, mangkok bergambar ayam jago itu terguling, jatuh 
ke lantai, tidak pecah tapi isinya berserakan. Sudah dua 


kali Parwez bertanya soal ini, mendesak. 


“Kau selalu bisa kembali ke sana, Parwez. Kau bukan 
tukang pukul. Basyir tidak akan membunuhmu, dia 
mungkin akan tertawa senang melihat kau bergabung, 
memelukmu, menepuk-nepuk bahu. Dia membutuhkan 


kau, hanya kau satu-satunya yang bisa menjalankan bisnis 


legal puluhan perusahaan. Kau tidak perlu menghabiskan 


waktu bersamaku di sini.” 
Parwez terdiam, menelan ludah menatap wajahku. 


“Aku tidak mau kembali ke sana, Bujang. Basyir bukan 


kepala keluarga. Kau-lah kepala Keluarga Tong sekarang.” 


Aku menghembuskan nafas, balas menatap wajah tertekuk 


Parwez. 


Aku mungkin terlalu kasar dengan Parwez. Tidak 
seharusnya aku meneriakinya barusan. Parwez sangat 
setia kepada Tauke Besar—dan itu berarti dia akan setia 
kepadaku. Tapi apa yang bisa aku lakukan? Bagaimana 
aku bisa menjawab pertanyaannya. Tubuhku masih terasa 
sakit, lebam biru, luka tusuk, ada di mana-mana, bahkan 
kalaupun aku sehat bugar, aku tetap tidak bisa melakukan 
apapun. Basyir kuat sekali, aku selalu kalah bertarung 
dengannya. Tadi malam, aku sudah mengerahkan seluruh 
kemampuan, dia dengan mudah mengalahkanku. Dan 
yang lebih serius lagi, sejak tadi pagi, sejak tahu Tauke 
sudah meninggal, kepalaku dipenuhi kecemasan, 
ketakutan. Sesuatu yang tidak pernah terjadi dua puluh 
tahun terakhir. Aku kembali mengenal rasa takut. Apa 


yang harus kulakukan, jika aku sendiri saja mulai takut? 


Parwez menunduk. Kali ini tidak banyak bicara lagi. 


aa 


Siang berlalu dengan cepat, juga sore, melintas, dan malam 
telah tiba. 


Seharian aku dan Parwez hanya berada di ruangan itu. 
Sesekali Parwez menelepon staf kepercayaannya, bertanya 
situasi terkini, sesekali dia yang ditelepon, dan stafnya 
berbisik takut-takut di seberang sana. Menjelang petang, 
terbetik kabar, Basyir telah memindahkan markas ke 
gedung tempat kantor Parwez. Dia tidak merasa aman di 
markas lama, karena ada banyak sistem keamanan 
Kopong yang dia tidak tahu, setidaknya di gedung tiga 
puluh lantai itu, posisinya lebih kuat, ada lapisan lantai 


yang harus ditembus sebelum tiba di kantor Parwez. 


Aku juga sudah menduga kepindahan markas, Basyir jelas 
khawatir atas banyak hal. Dia memang terlihat percaya 
diri, kuat dan cepat, tapi di sudut hatinya, dia masih 
memiliki rasa takut— yang juga kumiliki sekarang. Basyir 
mungkin cemas masih ada kemungkinan Letnan, orang- 
orang yang membelot kepadanya, tiba-tiba 
mengkhianatinya, menikamnya dari belakang. Situasi 
masih rentan, masa-masa transisi, tidak bisa diduga. Di 
luar juga masih banyak tukang pukul yang setia kepada 
Tauke Besar. Tambahkan Tauke, aku dan Parwez yang 
belum jelas posisinya. Apakah kami telah tewas atau 
sedang bersembunyi menyusun kekuatan. Basyir memilih 
memusatkan pertahanan di gedung itu, bersama pasukan 


Keluarga Lin. 


Sepanjang hari, Tuanku Imam menemuiku dua kali, satu 
saat makan siang, satu menjelang makan malam. 
Muridnya membawa nampan makanan, Tuanku Imam 
menemani kami, mengajak bercakap-cakap sebentar, 
bertanya bagaimana kondisiku. Hampir dua puluh jam 
sejak pertarungan, fisikku pulih dengan cepat, luka-luka 
mengering, lebam biru memudar, sama seperti dulu saat 
dua puluh empat luka setelah berkelahi dengan babi besar. 
Tapi tidak dengan motivasi dan semangatku, aku terus 
berkutat dengan banyak keraguan. Parwez hanya diam di 
ranjang kayunya, tidak ikut bicara, dia menunduk 
menatap lantai. 


“Kau tidak ingin keluar dari kamar, Agam?” 
Buat apa? 

“Melihat-lihat sekolah? Melemaskan badan?” 
Aku menggeleng. 


“Murid-muridku mengurus diri sendiri di sekolah ini. 
Mereka memasak, mencuci, membersihkan asrama secara 
mandiri. Sama seperti yang Syahdan dulu lakukan. Dia 
pandai sekali memasak, kami selalu senang setiap kali 
Syahdan piket di dapur. Apakah kau tahu bapak kau 
pintar memasak, Agam?” 


Aku mengusap wajah, aku tidak pernah melihat Bapak 


memasak. 


“Tauke Besar sudah disemayamkan di rumah duka tidak 
jauh dari sini, aku mendaftarkannya dengan nama alias. 
Tidak akan ada yang tahu dan curiga. Kau ingin mereka 
segera menguburkannya atau menunggu, Agam?” Tuanku 


Imam pindah membahas hal lain. 


“Segera kuburkan.” Aku menjawab pelan. Itu mungkin 
lebih baik, Tauke Besar selalu menginginkan prosesnya 


dilakukan cepat, tanpa menunggu siapapun. 


Tuanku Imam mengangguk, “Akan kuberitahu rumah 
dukanya.” 


Separuh jalan menghabiskan makanan, Tuanku Imam 
pamit, dia hendak pergi ke masjid, mengisi majlis ilmu, 
“Semoga kau suka tinggal di sekolah ini, Agam. Anggap 
saja seperti rumah sendiri. Saat fisikmu sudah pulih, kau 


bisa menyiapkan rencana-rencana.” 


Aku tidak menjawab. Suasana hatiku kembali buruk. 
Percakapan dengan Tuanku Imam membuatku 
membayangkan Tauke Besar dikuburkan oleh petugas 
rumah duka. Malang sekali nasibnya, Tauke harus 
dimakamkan dengan nama alias. Seseorang yang sangat 
berkuasa sepanjang hidupnya, mati sendirian, tanpa ada 
yang menghadiri pemakaman. Tidak ada sanak keluarga, 
kerabat, teman dekat. Aku menghela nafas berat. Dadaku 


terasa sesak. Ini sama persis seperti saat kepergian Mamak 


dan Bapak dulu, kematian Tauke membuatku kehilangan 


semangat. 


Aku bahkan meringkuk tidak berdaya setiap kali adzan 
berkumandang. Itu selalu menyiksa. Aku benci 
mendengarnya. Seluruh kenangan masa kecil kembali 


menghantam kepalaku saat adzan itu terdengar. 
“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya. 


Makan malam selesai setengah jam lalu, shalat Isya tiba. 
Suara adzan dari speaker masjid sekolah terdengar lantang. 
Aku yang sedang tidur-tiduran di atas ranjang reflek 
menutup kuping. Nafasku tersengal. Butir keringat 
menetes di wajah, tanganku gemetar. Aku tidak baik-baik 
saja. Aku ingin adzan itu berhenti. Secepat mungkin. 


Parwez menatapku tidak mengerti. Dia berdiri di dekatku, 


bingung harus melakukan apa. 


Kondisiku membaik saat adzan selesai. Nafasku kembali 
normal. Meluruskan kakiku, melemaskan tangan. Aku 


mengusap wajah. 
“Kau baik-baik saja, Bujang?” Parwez bertanya sekali lagi. 
Aku mengangguk. Aku sekarang baik-baik saja. 


Malam itu, aku memutuskan tidur dengan cepat. Aku 


lelah dengan semuanya. Kepalaku dipenuhi oleh banyak 


pertanyaan, kecemasan dan keraguan. Semua bertalu-talu 
di sana. Mungkin tubuhku butuh istirahat. Dua puluh 
tahun aku berlari cepat, belajar banyak hal, melewati 
banyak kejadian, dua puluh tahun aku merasakan pahit 
getirnya kehidupanku, aku sudah lelah. Aku tidak tahu 
apa yang akan kulakukan besok lusa, mungkin tidur akan 
membuatku lebih baik. 


Parwez juga beranjak tidur di ranjang kayunya. 


Setelah berkali-kali berganti posisi, aku tertidur di atas 
tikar pandan, tubuhku membutuhkan lebih banyak 
istirahat. Aku tidur lelap. 


Hingga suara adzan kembali terdengar dari menara 
masjid, shalat shubuh. Bagai ada yang menyentrum tubuh, 
aku terbangun. Semua kecemasan itu kembali menyergap 
kepalaku. Seperti terbangun di antara keramaian yang 
memekakkan telinga, atau terbangun di atas perahu yang 
limbung. Apa yang harus kulakukan? Aku akhirnya hanya 


bisa meringkuk, menutup telinga serapat mungkin. 


Tapi pagi itu, ada yang berbeda, Tuanku Imam melihat 
gerakan resahku di atas ranjang. Dia yang selalu disiplin 
memeriksa asrama sekolah, memastikan murid-muridnya 
beranjak ke masjid tepat waktu, sedang melewati 
kamarku. Menyaksikan tubuhku yang berontak, seperti 


seekor cacing kepanasan. 


Tuanku Imam menatapku iba, menghela nafas. Dia 
beranjak melanjutkan langkah ke masjid, lantas kembali 
menemuiku setelah shalat, mengajakku bicara tentang 
masa lalu, hari ini, dan masa depan. Memberikan sebagian 
jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku. 


Termasuk mengatasi ketakutan-ketakutan baru yang 
kumiliki. 


aa 


20. Memeluk Erat 


Tuanku Imam datang ke kamar saat kondisiku lebih baik. 
Murid-murid sudah meninggalkan masjid, suara mereka 
melintasi halaman, lorong-lorong bangunan terdengar. 


Sesekali tertawa, saling bergurau. 


“Apa kabar, Agam?” Tuanku Imam menyapa, wajah tua 


itu tersenyum. 


Aku sedang duduk di atas ranjang, menyeka sisa keringat 
di leher. 


“Kau mau berjalan-jalan di luar, Agam?” Dia tersenyum, 
“Aku punya tempat dengan pemandangan yang 
menakjubkan, jika kau mau melihatnya.” 


Aku tidak tertarik atas tawaran Tuanku Imam. Tapi aku 
tidak punya kegiatan lain, setelah terbangun oleh suara 
adzan tadi aku tidak bisa melanjutkan tidur. Parwez masih 
lelap di ranjangnya, suara berisik dan kesibukan tidak 


mengganggunya. 


“Ayo, Agam. Temani aku mencari udara segar. Tidak ada 


salahnya.” 


Aku mengangguk, turun dari ranjang, melangkah 


mengikuti Tuanku Imam. 


Pukul lima pagi, langit masih gelap, tidak ada awan di atas 
sana, bulan sabit tergantung bersama satu-dua titik 
bintang terlihat jelas. Aku melangkah ke halaman sekolah, 
mengekor punggung Tuanku. Para santri terlihat 
melakukan aktivitas pagi di asrama masing-masing, 
beberapa asyik mengaji, membaca buku, mengerjakan 


tugas, atau mengantri kamar mandi, membawa handuk. 
Tuanku Imam berjalan santai, melewati halaman rumput. 


Kami tiba di halaman masjid sekolah. Aku diajak masuk 
ke sana? Aku menelan ludah. Seumur hidupku aku tidak 
pernah masuk masjid, Bapak melarangku. Tidak. Tuanku 
Imam terus berjalan, dia memutari bangunan masjid, tiba 
di belakang, sebuah menara tinggi, kokoh menjulang 
hampir tiga puluh meter ada di depan kami. Lebih mirip 
seperti bangunan mercu-suar dibanding menara masjid 


biasanya. 


“Kita naik, Agam.” Tuanku Imam menoleh, menatapku 
yang ragu-ragu, “Pemandangan di atas lebih baik. Kau 
bisa melihat banyak hal dari atas sana.” 


Tubuh kurus tua itu mulai menaiki undakan tangga 
melingkar. Udara hangat menyergap hidung. Dalam 
menara bersih, tidak pengap atau bau. Aku ikut 
melangkah. Meski sudah hampir delapan puluh tahun, 
Tuanku Imam tidak terlihat kesulitan mendaki. Nafasnya 


tetap normal, gerakannya mantap. Justeru aku yang 


meringis, pahaku masih terasa sakit sisa pertarungan 


dengan Basyir. 


Kami tiba di puncak menara beberapa menit kemudian. 
Ada ruangan terbuka di sana, dengan empat speaker 
raksasa menghadap ke empat penjuru mata angin. 
Siapapun bisa melihat pemandangan sekitar dari atas, 360 
derajat tanpa halangan. 


“Aku sengaja membangun menara ini tinggi dan besar, 
agar suara adzan terdengar hingga jauh. Butuh dua tahun, 
tapi hasilnya memuaskan. Kokoh. Ini tempat favorit 
murid-murid jika mereka sedang ingin melihat 


pemandangan atau mengerjakan tugas ilmu falak.” 


“Kau kenapa, Agam?” Tuanku Imam menatap wajahku 
yang mengernyit. 


Aku menggeleng, aku cemas jika speaker ini tiba-tiba 
mengeluarkan suara, kami persis berada di dekatnya, pasti 


akan membuat pekak telinga. 


Tuanku Imam tersenyum, “Kau tidak suka mendengar 


suara adzan, bukan?” 
Aku terdiam, menatap Tuanku Imam. 


“Kepalamu seperti hendak pecah mendengarnya, bukan? 
Dadamu tiba-tiba sesak. Nafasmu menderu. Kau ingin 
suara berisik itu segera berakhir.” 


Aku menelan ludah. Bagaimana Tuanku Imam tahu? 


“Aku melihatmu meringkuk gelisah di atas ranjang tadi 
pagi, tapi lupakan, Agam. Aku mengajakmu kemari untuk 
menyaksikan pemandangan menakjubkan, sambil 
bercakap-cakap ringan. Kau lihatlah ke arah timur. 


Sebentar lagi pertunjukan dimulai.” 
Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Tuanku. 


Kami persis berada di bangunan paling tinggi di pinggiran 
ibukota. Dari sana, aku bisa melihat garis horizon laut. 
Sekolah agama ini ternyata tidak jauh dari pantai. Berada 
di perkampungan nelayan, perahu-perahu terikat di 
dermaga, pohon nyiur, lampu-lampu rumah yang masih 
menyala, jalanan lengang. Semua terlihat dari atas sini. 
Dan di kejauhan, semburat merah mulai terlihat di kaki 
langit, warna-warni indah, matahari bersiap menetas. 


Sunrise. Terlihat sangat indah. 


Aku mengusap wajah, aku jarang sekali menyaksikan 
matahari terbit. Aku lebih sering bangun kesiangan, 
kalaupun bangun pagi, pekerjaanku banyak, tidak sempat 
menikmati pemandangan. Aku tidak tahu jika sunrise bisa 
sehebat ini. 


Tuanku Imam tersenyum, “Kau tahu, Agam, hidup ini 
sebenarnya perjalanan panjang, yang setiap harinya 


disaksikan oleh matahari terbit.” 


Aku menoleh kepada Tuanku Imam, tidak mengerti 


maksud kalimatnya. 
“Berapa usiamu sekarang?” 
Aku menjawab pendek. 


“Itu berarti kau setidaknya sudah memiliki 13.000 hari. 
Usiaku saat ini delapan puluh tahun, lebih banyak lagi 
hari yang kumiliki, 28.000 hari. Aku sudah memiliki 28.000 
kali matahari terbit. Itu bukan jumlah yang sedikit. 
Beberapa aku menyaksikannya, takjub menatap sunrise. 
Lebih banyak yang tidak, lewat begitu saja. Nah, mau kita 
menyaksikannya atau tidak, matahari selalu terbit. Mau 
ditutup mendung atau kabut, matahari juga tetap terbit. 
Mau kita menyadarinya atau tidak, matahari tetap terbit. 
28.000 matahari terbit sepanjang hidupku.” 


Aku mendengarkan Tuanku Imam bicara. Dia menghela 


nafas sejenak. 


“Seperti yang kubilang tadi, hidup ini adalah perjalanan 
panjang, Agam. Kumpulan dari hari-hari. Di salah-satu 
hari itu, hari yang sangat spesial, kita dilahirkan, kita 
menangis kencang saat menghirup udara pertama kali. Di 
salah-satu hari lainnya, kita belajar tengkurap, belajar 
merangkak, kemudian berjalan. Di salah-satu hari 


berikutnya kita bisa mengendarai sepeda. Masuk sekolah 


pertama kali, semua serba pertama kali. Penuh kenangan 


masa kecil yang indah, seperti menatap matahari terbit. 


“Lantas hari-hari melesat cepat. Siang beranjak datang, 
kita tumbuh menjadi dewasa, besar. Mulai menemui pahit 
kehidupan. Maka, di salah-satu hari itu, kita tiba-tiba 
tergugu sedih, karena kegagalan atau kehilangan. Di salah- 
satu hari berikutnya, kita tertikam sesak, tersungkur 
terluka, berharap hari segera berlalu. Hari-hari buruk 
mulai datang. Dan kita tidak pernah tahu kapan dia akan 
tiba mengetuk pintu. Kemarin kita masih tertawa, untuk 
besok lusa tergugu menangis. Kemarin kita masih 
berbahagia dengan banyak hal, untuk besok lusa terjatuh, 
dipukul telak oleh kehidupan. Hari-hari menyakitkan. 


“Bapak kau, Syahdan dan Mamak kau, Midah. Sungguh 
begitu banyak hari-hari menyakitkan yang mereka alami. 
Saat Ayahku, Tuanku Imam lama menolak perjodohan 
mereka, lima belas tahun lamanya Syahdan harus berkutat 
dengan hari-hari buruk miliknya. Bukan, aku tahu sekali, 
bukan saat dia harus menjadi tukang pukul yang menikam 
hatinya, melainkan saat terkenang wajah Midah, adikku. 
Saat beranjak tidur, saat terbangun, wajah kekasih hatinya 
melintas, dan dia hanya bisa menggapai kosong. Lima 
belas tahun lamanya, Syahdan harus melewati hari-hari 
yang buruk. 


“Juga Mamak kau, Agam. Lima belas tahun Syahdan 
pergi, tanpa kabar, tanpa berita. Lebih sesak lagi hari yang 
harus Midah lewati. Hari-hari penuh penderitaan. 
Kemudian tibalah hari yang sangat penting. Syahdan 
pulang, dia kembali melamar Midah. Tapi itu hanya satu 
hari indah yang terselip, karena kemudian, esoknya, 
mereka harus menerima kenyataan, terusir dari 
kampung.... Malang sekali hidup mereka berdua.... 
Mungkin saat kau lahir, itu juga hari yang indah bagi 
mereka, saat kau belajar merangkak, melihat kau berjalan, 
mungkin itu hari-hari yang spesial bagi Syahdan dan 
Midah, tapi tetap saja mereka dilingkupi kesedihan, 
mereka terusir dari keluarga. Matahari terbit terasa 
berbeda, tetap mendung di atasnya, ada kabut muram 


menutupi. 


“Begitu pula kau, Agam. Lebih banyak lagi hari-hari gelap 
yang kau lewati, sejak kecil. Aku tahu, Midah 
mengajarimu belajar mengaji, mengajarimu shalat, 
mengumandangkan adzan. Sebanyak Syahdan memecut 
punggungmu, menghukummu berdiri di luar rumah 
panggung, kehujanan, kedinginan. Itu semua hari-hari 
yang menyakitkan, dan terus dibawa hingga kemanapun 
kau pergi. London, Hong Kong, New York, sejauh apapun 
kau pergi, dia tetap ikut. Kenangan atas hari-hari yang 
tertinggal. Dan bertambah-tambah sakitnya saat Mamak 


kau wafat, disusul Bapakmu, kemudian Tauke yang 


mendidik dan memberimu banyak kesempatan. Mungkin, 
lebih 13.000 hari yang kau lewati, tidak pernah ada sunrise 
sejati di hatimu, Agam. Selalu berkabut.” 


Semburat merah di horizon laut mulai terang, warnanya 
berpendar-pendar menakjubkan. Bagian atas Matahari 


mulai terlihat. 


“Tapi sungguh, Agam, jangan dilawan semua hari-hari 
menyakitkan itu, Nak. Jangan pernah kau lawan. Karena 
kau pasti kalah. Mau semuak apapun kau dengan hari-hari 
itu, matahari akan tetap terbit indah seperti yang kita lihat 
sekarang. Mau sejijik apapun kau dengan hari-hari itu, 
matahari akan tetap memenuhi janjinya, terbit dan terbit 
lagi, tanpa peduli apa perasaanmu. Kau keliru sekali jika 
berusaha melawannya, membencinya, itu tidak pernah 


menyelesaikan masalah.” 


Aku tercenung, suara lembut Tuanku Imam terasa 
menusuk-nusuk hatiku. Aku mulai mengerti arah 


pembicaraan Tuanku Imam. 


“Peluklah semuanya, Agam. Peluk erat-erat. Dekap 
seluruh kebencian itu. Hanya itu cara agar hatimu damai, 
Nak. Semua pertanyaan, semua keraguan, semua 
kecemasan, semua kenangan masa lalu, maka peluklah 
erat-erat. Tidak perlu disesali, tidak perlu membenci, buat 
apa? Bukankah kita selalu bisa melihat hari yang indah 
meski di hari terburuk sekalipun. 


“Saat Mamak kau meninggal misalnya, itu adalah hari 
paling indah bagi Mamakmu. Memang bukan bagi 
Syahdan yang ditinggalkan, apalagi bagi kau anak satu- 
satunya. Tapi bagi Mamakmu, itu adalah hari penting, saat 
dia menunaikan tugasnya sebagai istri yang mencintai 
suaminya, sebagai Ibu yang membesarkan anaknya. 
Midah memang tidak pernah lagi bisa mengajarimu 
mengaji, tapi tak pernah lelah setiap malam 
mendoakanmu Agam. Tak pernah kering mulutnya lirih 
menguntai doa. Dia masih menunaikan kewajibannya 
sebagai Ibu. Saat hari kematiannya tiba, itu adalah hari 
paling indah miliknya. Genap pengabdiannya, tunai 
baktinya. Kau terkapar saat membaca surat dari Syahdan. 
Itu memang menyedihkan, hari terburuk dari 13.000 hari 
milikmu, tapi buat apa dilawan? Sepanjang kita mau 
melihatnya, maka kita selalu bisa menyaksikan masih ada 
hal indah di hari paling buruk sekalipun.” 


Aku terdiam. Kalimat Tuanku Imam benar sekali. Aku 
selalu melawan hari-hari itu. Aku selalu menyalahkan 
masa lalu, membenci hari-hari yang telah lewat, yang 
sebenarnya tidak bisa kuubah lagi, sekuat apapun aku 
ingin mengubahnya. Aku menatap semburat di kaki langit 
dengan air mata mengalir, kalimat lembut Tuanku Imam 
telah menghancurkan benteng egoku. Selarik cahaya 
matahari tiba di atas menara, menerpa bulir air di pipiku. 


“Ketahuilah, Nak, hidup ini tidak pernah tentang 
mengalahkan siapapun. Hidup ini hanya tentang 
kedamaian di hatimu. Saat kau mampu berdamai, maka 
saat itulah kau telah memenangkan seluruh pertempuran. 
Kau membenci suara adzan misalnya, benci sekali, 
mengingatkan pada masa lalu, itu karena kau tidak pernah 
mau berdamai dengan kenangan tersebut. Adzan jelas 
adalah mekanisme Tuhan memanggil siapapun agar 
pulang ke pangkuan Tuhan, bersujud. Adzan tidak 
dirancang untuk mengganggu, suara berisik itu bukan 
untuk menyakiti siapapun, itu justeru suara panggilan dan 
harus kencang agar orang mendengarnya. Kau tidak 
pernah mau berdamai dengan hati sendiri, Nak, itulah 
yang membuatmu benci pada suara adzan, kau sendiri 


yang mendefinisikannya demikian. 


“Agam, kembalilah. Pulanglah kepada Tuhanmu. Aku 
tahu, kau tidak pernah menyentuh setetes pun minuman 
keras, tidak mengunyah sepotong pun daging babi dan 
semua yang diharamkan oleh agama. Perutmu bersih, 
itulah cara Mamak kau menjagamu agar tetap dekat saat 
panggilan untuk pulang telah tiba. Berdiri tegaklah pada 
kebenaran. Kau bisa melakukannya, karena kau adalah 
keturunan dua orang yang sangat penting di masa lalu. 
Kakek dari kakekmu adalah Tuanku Imam Agam, syahid, 
pejuang melawan penjajah Belanda. Satu lagi adalah 


perewa mahsyur, yang kemudian menetap di kampung 


kita, dia memang punya masa lalu hitam, tapi dia kembali, 


semua orang bisa berubah.” 
Aku menyeka pipi, menatap wajah teduh Tuanku Imam. 
“Apa yang harus kulakukan sekarang, Tuanku?” 


“Rebut kembali kekuasaan Keluarga Tong! Kau 
ditakdirkan memimpin keluarga itu, dan mengubah 
haluannya.” 


Aku menggeleng, “Aku tidak bisa melakukannya, 
Tuanku.” 


Jiwaku sekarang kerdil, dipenuhi rasa takut, rasa cemas. 
Aku bukan seperti Bujang yang dulu, yang menaklukkan 
babi hutan raksasa sendirian. Bahkan dalam kekuatan 
terbaikku, aku tetap tidak bisa mengalahkan Basyir 


berduel. Dia terlalu kuat, sangat cepat. 
“Kau bisa, Nak.” Tuanku Imam meyakinkan. 
Aku menggeleng. Aku takut. 


Tuanku Imam menepuk pipiku lembut, “Agam, apakah 
pernah dalam hidupmu, kau tidak takut dengan apapun? 


Ketika sensasi keberanian itu memenuhi dadamu?” 


Aku mengangguk. 


“Lantas sekarang perasaan berani itu hilang begitu saja, 


seperti debu disiram air?” 
Aku mengangguk lagi. 


“Maka itu adalah anugerah terbaik bagimu, Agam. Kau 
punya kesempatan menafsirkan ulang rasa takutmu. Akan 
kuceritakan sebuah kisah tentang leluhur kita, yang 
diwariskan secara turun-temurun. Seharusnya Midah, 
Mamak kau yang menceritakannya, tapi mungkin dia 
tidak sempat, kau terlanjur berangkat ke kota provinsi. 
Pagi ini, biarkan aku yang menyampaikannya. Semoga itu 
bisa membantu kau menyusun keberanian yang baru.” 


Aku menatap Tuanku Imam. 


“Adalah Tuanku Imam Agam, kakek dari kakekmu yang 
memimpin peperangan melawan penjajah Belanda di 
tanah Sumatera. Dia hanya guru agama kampung, tapi 
lima tahun lamanya dia berhasil menahan laju pasukan 
Belanda yang hendak menguasai daerah strategis yang 
kaya dengan batu bara. Usianya baru berbilang tiga puluh 
tahun, tapi ilmu agamanya tinggi, kemampuan bela diri 
mumpuni, dan dia gagah berani memimpin ratusan 
pasukan syahid. Tidak ada kata takut dalam kamus 
hidupnya. Semua pengikutnya tahu, Tuanku Imam Agam 
memiliki hati baja, tidak kenal takut walau sebenang, tidak 


gentar walau setetes. Itu seperti menjadi takdir hidupnya. 


“Setelah lima tahun sia-sia, lima tahun kerepotan 
menghadapi perang melawan Tuanku Imam, banyak 
pasukannya tewas, Belanda mengubah strateginya. 
Mereka menawarkan perdamaian kepada Tuanku Imam, 
mengundangnya ke benteng Belanda di kota provinsi. 
Mereka bersedia memenuhi syarat yang diajukan Tuanku, 
sepanjang Tuanku bersedia datang. Tapi undangan itu 
strategi licik, setiba di benteng, pasukan Belanda dengan 
keji meringkus Tuanku bersama belasan kapten 
pasukannya. Terjadi pertempuran hidup mati, seluruh 
kapten pasukan Tuanku tewas, juga ratusan pasukan yang 
ikut mengantar ke kota, mereka tidak menduga akan 
mendapat serangan mendadak. Tuanku Imam berhasil 
meloloskan diri dengan tubuh terluka, tapi harga yang 
dibayar amat mahal. 


“Sejak hari itu, Tuanku Imam Agam kehilangan pijakan. 
Rasa bersalah menyelinap dalam hati, dia kehilangan 
semangat, keberaniannya seolah luntur begitu saja. Hati 
bajanya hilang tak berbekas. Membuatnya ragu untuk 
bertindak, cemas untuk melakukan rencana berikut, 
sementara penjajah Belanda, terus bergerak maju 
menyerang, kali ini tanpa perlawanan apapun, satu- 
persatu kampung dan kota jatuh di tangan Belanda. 
Berhari-hari Tuanku Imam Agam mencoba mencari 
jawaban atas permasalahannya, itu tidak mudah, seperti 


merobek hati sendiri, hingga akhirnya dia berhasil 


membangun ulang semua motivasi, keyakinan yang dia 


miliki. 


“Jawabannya sederhana, Nak. Dulu, dia gagah berani, 
tidak kenal takut demi membela tanah airnya, membela 
yang lemah, melawan penjajah yang aniaya. Dulu dia 
gagah berani, karena yakin dengan kekuatan yang dia 
miliki. Sekarang dengan pengalaman baru, dia memahami, 
tidak mengapa jika rasa takut itu hadir, sepanjang itu baik, 
menyadari masih ada yang memegang takdir. Dia takut, 
dia mengakuinya, dia tidak akan lari dari kenyataan itu, 
tapi dia akan menitipkan sisanya kepada takdir Tuhan. Dia 
menambatkan rasa takut itu kepada yang maha memiliki, 
maka serta-merta dia memiliki keberanian baru, 
menggantikan yang lama. Tuanku Imam Agam berhasil 
menafsirkan ulang semuanya. Dia berhasil membangun 
hati baja yang baru. 


“Tuanku mengumpulkan sisa pasukannya, menyerukan 
ke setiap kota, perkampungan, agar mereka berdiri 
bersamanya melawan penjajah Belanda. Dia memanggil 
perewa, bandit, penjahat, siapapun yang masih punya hati 
untuk menegakkan kebenaran dan keadilan. Akhirnya 
pasukan baru terbentuk. Jumlah mereka hanya lima puluh 
orang, harus melawan enam ratus tentara Belanda dengan 
senjata lengkap, meriam, senapan api. Tapi Tuanku Imam 
Agam tidak mundur walau selangkah. Kakinya memang 


bergetar, suaranya serak karena takut, tapi dia sudah 


meneguhkan hati. Maka dia mengangkat rencong —hadiah 
dari gurunya dari tanah Aceh, teracung tinggi rencong itu, 
dia memekikkan takbir, menyerbu benteng Belanda. 


“Kau punya kesempatan yang sama, Nak. Pagi ini, sambil 
menatap matahari terbit, kau bisa menafsirkan ulang 
seluruh pemahaman hidupmu. Menerjemahkan kembali 
keberanianmu. Apakah kau Bujang? Apakah kau Si Babi 
Hutan? Apakah kau Agam? Atau kau akan lahir dengan 
sosok baru. Rebut kembali markas Keluarga Tong, kau 
berhak mewarisinya dari Tauke Besar. Jangan ragu walau 
sejengkal, jangan takut walau sebenang, majulah, Nak.” 


Aku mengangguk. Semangat baru memenuhi rongga 
dadaku. 


“Kau bisa melakukannya, Agam.” Tuanku Imam 


menepuk-nepuk pipiku. 
Sekali lagi aku mengangguk. Aku bisa melakukannya. 


Cahaya matahari pagi menerangi seluruh menara. Hari 
yang baru telah dimulai. Nasehat dan cerita lembut 
Tuanku Imam telah menumbuhkan sesuatu di hatiku. 
Sama persis saat dulu menatap mata merah si babi hutan, 
dengan moncong berlendir. Bedanya, waktu itu, 
keberanian itu datang dengan gumpal pekat hitam. Pagi 
ini, keberanian itu datang dengan cahaya terang. Aku 


takut, itu benar. Aku bahkan tidak tahu bagaimana harus 


mengalahkan Basyir. Tapi aku akan berusaha sebaik 
mungkin, sisanya akan kuserahkan kepada pemegang 
takdir kehidupan—sesuatu yang tidak pernah kupahami 


dan kulakukan selama ini. 


Tuanku Imam benar. Akan selalu ada hari-hari 
menyakitkan, dan kita tidak tahu kapan hari itu 
menghantam kita. Tapi akan selalu ada hari-hari 
berikutnya, memulai bab yang baru bersama matahari 
terbit. 


aa 


21. Kesetiaan Yang Memanggil 


Aku kembali ke kamar setelah matahari benar-benar 
beranjak naik, menuruni anak tangga spiral menara. 
Tuanku Imam lebih dulu meninggalkanku, dia harus 
mengurus sekolah. Parwez sedang sarapan di kamar, 
menghabiskan mangkok bubur 


“Habiskan sarapan dengan cepat, Parwez, kita akan 
pergi!” 

Parwez mendongak, menatap tidak mengerti. 

“Kau tidak sarapan dulu, Bujang.” 


Aku menggeleng, aku tidak lapar. 


Setengah jam kemudian, aku berpamitan dengan Tuanku 
Imam, dia memelukku, tersenyum, mendoakan yang 
terbaik. Tuanku Imam meminjamkan mobil bak terbuka — 
mobil operasional sekolah untuk membeli beras, sayur 


dari pasar. Dia juga meminjamkan telepon genggam. 


Dibawah lambaian tangan Tuanku Imam dan tatapan 
belasan murid-muridnya, mobil bak terbuka 
meninggalkan halaman sekolah. Aku memegang setir, 
Parwez duduk di sebelahku, mobil segera melintasi pusat 
pelelangan dan dermaga yang dipenuhi perahu nelayan. 


Jalanan juga dipenuhi oleh nelayan yang membawa jaring, 


keranjang rotan berisi ikan, beberapa anak-anak terlihat 


menggotong ikan besar berdua. 


“Kita akan kemana, Bujang?” Parwez bertanya, suaranya 


cemas. 

“Kita akan berperang.” 

Parwez menelan ludah, wajahnya memucat. 
“Kau serius?” 

Aku mengangguk. 


“Kita hanya berdua, Bujang? Bagaimana kita akan 


melawan Basyir?” 


Aku menggeleng, “Kita tidak pernah berdua, Parwez. Kita 
punya banyak sekali orang-orang yang bersedia 
membantu. Hanya kesetiaan pada prinsiplah yang akan 
memanggil kesetiaan terbaik. Pagi ini aku akan memanggil 


semuanya.” 
Parwez tetap tidak mengerti. 


Mobil bak terbuka memasuki ibukota, jalanan macet. Aku 
mengaktifkan telepon genggam, saatnya menghubungi 
satu-persatu tim terbaikku. 


Lan Kwai Fong, pusat kuliner Hong Kong yang pertama. 
Nada panggil terdengar dua kali. 


“Hallo, White?” Aku menyapa langsung saat telepon 
diangkat. 


“Ingin bicara dengan siapa?” Suara tua balas menyapa. 
“White, bisa disambungkan dengannya?” 
“Bujang, apakah itu kau?” Suara itu justeru bertanya balik. 


Aku terdiam sebentar, aku mengenali suaranya, “Oh, 
hallo, Frans. Benar, ini aku. Kau sedang di resto White, 


Frans?” 


“Aku bosan hanya tinggal di apartemen, Bujang, pagi ini 
aku ingin sarapan sambil menghirup udara segar. 
Kebetulan sekali kau menelepon, senang mendengar 
suaramu, Bujang. Kau seharusnya menemuiku beberapa 
hari lalu saat mampir di Hong Kong, White cerita.” 


“Aku terburu-buru, Frans. Tidak sempat. Apakah kau 
sehat?” 


“Aku jauh lebih sehat, Bujang. Apa kabar Tauke Besar, 
apakah dia juga sehat?” 


Aku terdiam. Menginjak perlahan pedal gas, mobil maju 


beberapa meter—untuk kemudian macet lagi. 


“Tauke sudah meninggal, Frans.” 


“Ya Tuhan? Kau tidak sedang bergurau?” Suara Frans 


tercekat. 


“Tauke sudah meninggal dua hari lalu, Frans. Markas 
besar diserang dari dalam dan luar. Situasi di ibukota 
buruk sekali. Itulah kenapa aku ingin bicara dengan White. 


Kau bisa memanggilnya.” 
“Iya. Sebentar, Bujang.” 


Frans memanggil White yang sedang menggoreng cumi, 
suaranya terdengar bergetar. White masih mengenakan 
celemek, dia mendekat santai, lantas menerima gagang 


telepon. 


“Hallo, Bujang. Wajah ayahku pucat, tangannya gemetar, 
kabar buruk apa yang barusaja kau beritahu kepadanya, 
Kawan?” 


“Tauke Besar meninggal, White.” 


“Astaga?” White menepuk dahi, memperbaiki posisi 
menerima telepon, “Pantas saja ayahku terduduk di 
kursinya sekarang. Itu sungguh kabar buruk yang 
mengejutkan, meskipun Tauke sudah lama sakit-sakitan.” 


“Dia tidak meninggal hanya karena sakit, White.” Aku 
menelan ludah, “Markas besar diserang, dia meninggal 


saat pertempuran.” 


“Keluarga Lin? Mereka menyerang kalian?” 


“Iya, Keluarga Lin, ditambah pengkhianatan dari dalam. 
Basyir.” 


“Basyir si penunggang kuda?” White menggerutu, “Aku 
sejak dulu tidak suka dengannya. Melihat gayanya, cara 
bicaranya, dia mengingatkanku kejadian di Baghdad. 
Bagaimana kabarmu, Bujang? Apa yang bisa kulakukan?” 


“Aku sedang bersembunyi, menyusun rencana. Aku 
membutuhkan bantuanmu, White. Kau harus segera ke 
ibukota, siang ini juga. Bawa seluruh senjata dan amunisi 
yang kau punya. Juga panggil teman-temanmu mantan 
marinir yang masih aktif menerima misi berbahaya. 
Berapapun yang bisa kau bawa, mereka akan dibayar 
mahal. Edwin akan menyiapkan rencana perjalanan dari 


Hong Kong dan tempat-tempat lain untuk menjemput.” 
“Ini gila, Bujang. Kau ingin aku berperang?” 


“Kau harus pergi berperang, White!” Frans yang 
menjawabnya, dengan suara masih bergetar dari atas kursi 
dorong, “Bujang memanggil kesetiaan keluarga kita. Kau 
bantu dia dengan nyawa sekalipun. Jika aku masih sehat, 


aku sendiri yang ikut pergi memanggul senapan.” 


“Eh, tentu saja aku akan membantu, Ayah.” White 
menggaruk kepala, sedikit kikuk, “Aku hanya sedang 


berbasa-basi bicara dengan Bujang. Eh, itu hanya gaya 


bahasa marinir, biar terdengar keren.” 
Aku tertawa di seberang telepon. 


“Segera, White. Kau siapkan pasukanmu. Malam ini, 
semua orang sudah harus berkumpul di ibukota. Semakin 
lama kita menundanya, Basyir dan putra tertua Keluarga 
Lin semakin kuat, mereka terus mengkonsolidasi 


kekuatan.” 
“Aye-aye, Bujang.” 


Aku memutus sambungan telepon. White meletakkan 
gagang telepon, dia berteriak memanggil koki dan pelayan 
resto-nya, bilang dia harus segera pergi. Frans si Amerika 
menghela nafas panjang. Wajahnya terlihat sedih— kabar 
kematian Tauke Besar membuatnya terpukul. 


Mobil bak terbuka terus melewati jalanan macet. Aku 
menekan pedal gas, maju beberapa meter. Parwez 
mengelap leher yang berkeringat, tidak ada pendingin di 
mobil, udara ibukota terasa pengap. 


“Kita akan kemana sekarang, Bujang?” Parwez bertanya 


setelah aku meletakkan telepon. 
“Pelabuhan ibukota.” 


“Bukankah tempat itu sudah dikuasai Basyir?” 


Aku menggeleng, “Basyir tidak akan pernah menguasai 
pelabuhan. Seluruh Letnan dan tukang pukul yang berada 
di sana direkrut oleh Kopong. Mereka setia kepada 
Kopong dan Tauke Besar. Kita akan menuju ke sana, 


Parwez, untuk menyusun kekuatan.” 


“Basyir akan tahu lokasi kita, Bujang?” Parwez terlihat 


cemas. 


“Memang itu yang aku inginkan. Kita tidak akan 
menyerang dengan cara pengecut seperti yang Basyir 
lakukan. Kita akan menyerang secara terbuka. Aku justeru 
akan mengirim pesan kapan serangan itu dilakukan. Aku 
punya rencana, Parwez, kau tidak perlu khawatir, kita 
masih punya kesempatan menguasai kembali Keluarga 
Tong.” 


Parwez terdiam, dia akhirnya mengangguk. 


a 


Satu jam menembus macet, pukul sebelas siang, kami tiba 
di pelabuhan ibukota. 


Empat tukang pukul yang mengenakan ikat kepala 
dengan simbol huruf Arab, menjaga gerbang pelabuhan, 
terkejut melihatku di balik setir. Mereka menelan ludah, 
menghentikan gerakan tangan yang hendak mencabut 


senjata tajam di pinggang. 


“Aku ingin bicara dengan Letnan kalian.” Aku menatap 


mereka datar. 
Dua orang tukang pukul berlari masuk, memanggil. 


“Hallo, Togar. Wajahmu membeku. Kau seperti melihat 
orang yang hidup kembali?” Aku menyapa Letnan tukang 
pukul yang keluar. 


Nama Letnan itu adalah Togar, usianya tiga puluh lima, 
dia satu generasi denganku, direkrut Kopong di kota 
provinsi dulu, hanya berjarak dua minggu setelahku. 
Togar juga salah-satu Letnan terbaik Keluarga Tong, dia 


sama seperti Joni, lebih dekat denganku dibanding Basyir. 
“Astaga, Si Babi Hutan? Kau masih hidup?” 
Aku mengangguk, “Sesehat yang kau lihat, Togar.” 


“Basyir bilang kau telah tewas di kamar Tauke Besar. Juga 


Parwez.” 


Togar gemas melepas ikat kepala dengan simbol huruf 
Arab, melemparkannya ke tanah, “Maafkan aku, Si Babi 
Hutan. Kami tidak tahu kau masih hidup. Kami tidak akan 
pernah mendukung Basyir dan Brigade Tong, jika kau 
masih hidup, lebih baik mati melawan mereka. Pelabuhan 
ini terpaksa tunduk kepadanya, karena dia mengancam 


akan membunuh keluarga kami.” 


Empat tukang pukul lain juga melepas ikat kepala, salah- 


satu dari mereka bahkan menginjaknya. 
Aku tersenyum. 


“Aku membutuhkan pelabuhan sebagai markas 
sementara, Togar. Kau pastikan semua dalam kendalimu. 
Aku akan menyusun kekuatan di sini. Hubungi Letnan 
dan tukang pukul yang bersembunyi, kumpulkan 
sebanyak mungkin. Malam ini kita akan membalas Basyir. 


Kita akan pergi berperang.” 


Togar wmengepalkan tangannya, wajahnya penuh 
semangat. Empat tukang pukul juga mengangguk-angguk. 
Terlihat sekali jika mereka dua hari terakhir ditekan oleh 


Basyir. 


Gerbang pelabuhan dibuka tukang pukul, mobil bak 


terbuka melintas, melewati tumpukan kontainer. 


“Bidak pertama kita melangkah mulus, Parwez. Kita telah 
menguasai pelabuhan tanpa sebutir peluru pun. Jika ini 
permainan catur, aku memulainya dengan pembukaan 
gambit raja, itu favoritku.” Aku turun dari mobil pinjaman 
Tuanku Imam, “Seharusnya kau familiar sekali dengan hal 


ini. Kau pemain catur yang brilian, bukan?” 


Parwez menggeleng, “Catur tidak menembak atau 


membunuh orang, Bujang.” 


Aku tertawa. 


A 


Orang kedua yang kuhubungi adalah si kembar. 


Mereka tidak bisa ditelepon" itu bukan cara 
menghubunginya. Mereka juga tidak bisa dikontak lewat 
surat, telegram, cara-cara lama. Si kembar hanya bisa 
dikontak lewat percakapan di dunia maya. Aku meminjam 
komputer di kantor Togar. Lewat cara itulah aku selama 


ini menghubungi Yuki dan Kiko. 
Aku mulai mengetik pesan di layar percakapan. 
littlepig: kalian ada di sana? 


Kursor berkedi-kedip. Aku harus menunggu hampir satu 


jam hingga ada jawaban. 
twinshinobi: hai. 


Aku memaki dalam hati. Si kembar membuatku 
menunggu begitu lama—entah siapa yang menjawab 
percakapanku, dan dia hanya balas menyapa hai. Mereka 
tidak tahu aku sudah cemas, jangan-jangan mereka sedang 


berlibur, meninggalkan tablet yang sering digunakan. 


littlepig: orangtua besar meninggal. rumah diserang. 


twnishinobi: gomen'nasai. im so sorry, littlepig. kiko 
menggunakan tablet untuk belanja online, berjam-jam tidak 
berhenti, dia tidak tahu kau menghubungi. 


Si kembar akhirnya membalas dengan lebih baik 


percakapanku. 
littlepig: mondaiarimasen, no problem. 


twnishinobi: sedih sekali mendengar kabarnya. teringat dulu saat 


bushi meninggal. 

littlepig: yeah, memang sedih. 

twinshinobi: apa yang bisa kami bantu, littlepig? 

littlepig: menemaniku. aku butuh teman. 

twnishinobi: apa acaranya? 

littlepig: membalaskan sakit hati. tidak ada peraturan. 
twnishinobi: siapa tuan rumahnya? 

littlepig: si pengkhianat dan anak si pemarah di kota makau 
twnishinobi: apa yang harus kami siapkan? 


littlepig: apapun yang bisa kalian bawa. hidup mati. detail akan 


kukirimkan lewat email. 


twnishinobi: berapa bayarannya? 


Aku sekali lagi memaki dalam hati. Apakah si kembar 
serius? Mereka menanyakan bayaran dalam situasi seperti 


ini. 


twnishinobi: KIKOOO!! Itu kiko, littlepig. dia lagi kesal karena 
terhenti belanja online, menyela percakapan, tidak membaca 
bagian awalnya, sembarang membalas. jangan dengarkan kiko, 
dia hanya bergura. kami akan segera berkemas. sebelum pukul 
tujuh malam kami telah tiba. kami akan membantu membalaskan 
sakit hati. 


littlepig: arigato. bye. 


Aku menutup layar percakapan. Tim keduaku telah selesai 
dihubungi, beberapa jam kemudian, mereka akan 
membawa peralatan, menumpang pesawat jet pribadi 
yang disiapkan Edwin, menuju ibukota. Malam ini, si 
kembar tidak akan bertugas sebagai pengalih perhatian, 
mereka berdua akan menemaniku menyerang jantung 


pertahanan gedung tiga puluh lantai tersebut. 


Waktu berjalan cepat di pelabuhan. Pukul dua siang, 


Parwez membawa kabar terbaru. 


“Mereka sepertinya sudah siap berperang, Bujang.” 
Parwez menyeka peluh di leher, dia masih mengenakan 
kemeja putih longgar pinjaman, “Seluruh gedung telah 
dievakuasi dengan alasan ada kebocoran pipa gas, Basyir 


yang menyuruh. Ada lebih banyak anak buah Basyir yang 


berkumpul di sana, mereka lebih leluasa tanpa orang- 
orang sipil. Juga pasukan Keluarga Lin, mereka 
menambah orang-orangnya, ada belasan mobil yang tiba.” 


Aku mengangguk, Basyir sudah tahu bidak yang 
kumainkan, informannya pasti telah memberitahu kami 
ada di pelabuhan. Dia menambah kekuatan. Jika Basyir 
sudah sangat kuat, dia boleh jadi akan menyerang duluan 
ke pelabuhan, tapi dia tidak akan sebodoh itu, terlalu 
terbuka. Lagipula akan sulit menutupi pertempuran dari 
perhatian masyarakat sekitar, itu bisa mengundang 
masalah baru. Gedung kantor Parwez adalah pilihan 
terbaik. Staf, karyawan, orang-orang yang tidak tahu- 
menahu sudah dikeluarkan, gedung itu siap menjadi arena 
perang. 


Pukul empat sore, Togar berhasil membawa dua Letnan 


bersamanya. 
Belasan mobil jeep merapat di pelabuhan. 


“Aku segera kemari setelah Togar bilang kau masih hidup, 
Si Babi Hutan. Kami minta maaf jika tidak segera mencari 
tahu. Sejak serangan, situasi kacau balau. Kami tercerai- 
berai menyelamatkan diri. Brigade Tong menghabisi 
siapapun yang menolak bergabung.” Dua Letnan itu 
menunduk dalam-dalam. 


Aku menepuk-nepuk pipi mereka, “Tidak masalah. Berapa 
tukang pukul yang kalian bawa?” 


“Dua puluh orang, Si Babi Hutan. Anak buahku sebagian 
besar tewas saat serangan di markas.” 


Aku tetap mengangguk. Itu sebenarnya jumlah yang 
sedikit sekali, ditambah anak buah Togar di pelabuhan, 
kami hanya punya enam puluh tukang pukul yang masih 
setia. Tapi tidak masalah. Aku masih menyimpan sebuah 


kejutan, rencana-rencana lain. 


“Kita akan membalas kematian Joni!” Salah-satu Letnan 


berkata dengan suara bergetar. 


Aku mengangguk, menjabat kokoh tangannya, “Kita akan 
membalas seluruh kematian teman-teman kita. 
Pengorbanan mereka tidak akan sia-sia.” 


Dua Letnan itu mengepalkan tangannya, rahang mereka 


mengeras karena semangat. 


Pukul enam sore, White akhirnya tiba dari Hong Kong. 
Dia datang dengan bergaya, sebuah helikopter militer 
mendarat di pelataran parkir. Dari dalamnya, berloncatan 
dua belas orang dengan seragam marinir, bersenjata 


lengkap. 


Aku tertawa senang melihatnya. Togar dan Letnan lain 
menatapnya takjub, juga tukang pukul lain, mereka tidak 


menduganya. 


“Kau pinjam dari mana helikopternya, White?” Aku 
memeluk White, menepuk bahunya. 


“Frans, orang tua itu mendadak menjadi sangat 
menyebalkan saat tahu ini perang balas dendam. Dia 
meneriakiku agar membawa pasukan lengkap, dan 
berteriak semakin marah saat kubilang aku bukan lagi 
marinir. Aku akhirnya menghubungi beberapa teman 
lama marinir yang bekerja di perusahaan keamanan yang 
sering disewa militer Amerika, mereka menyediakan 
helikopter dan persenjataan lengkap. Kau sudah berjanji 
akan membayarnya, bukan? Bayaran mereka mahal sekali, 
Bujang. Aku tidak bisa melunasi tagihannya, bahkan 


menjual resto sekalipun.” 
“Aku akan membayarnya, White. Jangan cemas.” 


Sebelas rekan White menjabat tanganku. Mereka adalah 
mantan marinir terlatih, terbiasa dengan misi berbahaya. 
Spesifikasi yang sangat kubutuhkan, White tidak 
mengecewakan Frans si Amerika. Edwin juga telah 
mengurus ijin helikopter itu, mereka bisa terbang bebas di 
udara ibukota malam ini. 


Pukul tujuh malam. Giliran si kembar yang tiba. Gerimis 


mulai turun membungkus ibukota. 


Aku, Parwez, White, dan tiga Letnan sedang duduk di 
ruang rapat kecil, membahas rencana penyerbuan, saat 
pintu rapat didorong dari luar. Kepala Yuki muncul, 
disusul Kiko. Mereka seperti biasa mengenakan “pakaian 
turis', dengan warna cerah, membawa tas punggung, 
kamera, dengan bando besar hello kitty di kepala. Wajah 
mereka terlihat centil. 


“Hai!” Kiko menyapaku riang. 


White langsung menepuk dahi, tidak percaya apa yang 
dilihatnya, “Kau mengajak mereka juga, Bujang? Astaga! 
Aku pikir kau sudah kapok setelah kejadian di Grand 
Lisabon.” Dua tukang pukul juga berusaha mencegah si 
kembar masuk, “Mereka bilang hendak bertemu kau, Si 
Babi Hutan. Aku khawatir mereka salah orang. Dua turis 
Jepang ini mungkin tersesat di pelabuhan.” 


Aku tertawa menatap wajah sebal White, juga wajah 
bingung dua tukang pukul. 


“Masuklah, Yuki, Kiko. Mereka anggota tim kita malam 
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ini. 


Si kembar tanpa disuruh pun sudah cuek masuk. 


“Aku tidak mau mereka satu tim denganku, Bujang. Dan 


aku serius kali ini.” White bersungut-sungut. 


“Memang tidak, White. Yuki dan Kiko akan bersamaku, 
mereka tidak akan mengacaukan rencana siapapun.” 


Dengan tibanya si kembar, lengkap sudah timku. Setengah 
jam kami membahas serius strategi penyerangan, 
menggunakan miniatur gedung kantor Parwez. Rencana 


perang malam ini sangat sederhana. 


Gedung itu tiga puluh lantai, berada di jalan protokol 
ibukota. Sisi kiri gedung itu dengan jarak lima puluh meter 
adalah gedung perkantoran dua puluh sembilan lantai 
milik perusahaan tambang, hampir setara tingginya. Sisi 
kanannya adalah kantor perbankan milik pemerintah, di 
bagian belakang kosong, lahan parkiran. Dua puluh lantai 
pertama kantor Parwez adalah area perkantoran biasa, 
semua orang bisa masuk sepanjang memiliki akses yang 
diberikan resepsionis di lobi gedung. Sepuluh lantai 
terakhir adalah area terbatas, hanya anggota Keluarga 
Tong yang bisa masuk, kartu akses mereka dikeluarkan 
oleh Parwez. Basyir pastilah berada di lantai dua puluh 
lima, tempat kantor Parwez berada. Itu lantai paling 


strategis dan aman. 


Kami akan menyerang secara terbuka dari tiga sektor. 
White bersama rekan marinirnya akan mendarat di atap 


gedung, mereka akan menyerang dari atas. 


“Gedung itu dilengkapi rudal anti pesawat, aku tidak tahu 
apa yang akan menyambut kalian di sana. Berhati- 
hatilah.” Aku menjelaskan. 


White mengangguk. Mereka berpengalaman mengatasi 


situasi itu. 


“Dari atas, kalian akan terus turun ke bawah, habisi 
siapapun yang menghalangi. Kemungkinan besar, 
pasukan Keluarga Lin akan berada di sana, mereka 
dilengkapi senjata M16 atau setara itu. Beberapa mungkin 
membawa pelontar granat. Menurut informasi staf 
Parwez, jumlah mereka hampir seratus orang, itu tidak 
akan mudah, White. Meski kau berpengalaman melawan 
mereka di Grand Lisabon.” 


“Aye-aye, Bujang. Serahkan padaku bagian atas gedung.” 


White menjawab mantap. 


Togar, dua Letnan dan enam puluh tukang pukul akan 
menyerang dari lobi. Mereka akan masuk menerobos 
gerbang dengan mobil jeep. Pertarungan jarak dekat. 


“Sebagian besar Brigade Tong akan berada di lantai 
bawah, Togar. Mereka ahli dalam pertarungan jarak 
pendek, belati mereka mematikan. Ditambah tukang pukul 
yang membelot kepada Basyir, jumlah mereka hampir tiga 
ratus orang.” Aku menoleh kepada Togar dan dua Letnan, 


“Kita kalah jumlah, tapi aku sudah menyiapkan rencana. 


Kalian tidak perlu merangsek naik, cukup bertahan selama 
mungkin, merepotkan mereka. Memecah konsentrasi 
peperangan menjadi dua tempat.” 


Togar mengangguk, wajahnya serius. Dia sudah tidak 


sabar. 


“Sementara kalian menyerang atas dan bawah gedung, 
aku, Yuki dan Kiko akan menyerang dari sisi satunya. 
Kami akan langsung menusuk jantung pertahanan 
gedung, lantai dua puluh lima. Caranya sedang disiapkan 
oleh Yuki dan Kiko, mereka ahli melakukan hal itu, 
menerobos sistem keamanan bangunan. Tiga serangan 
yang dilakukan serempak dari tiga tempat berbeda. Kita 
punya kesempatan baik untuk menang.” 


Seluruh peserta rapat mengangguk. 


Waktu terus berjalan, suasana tegang mulai terasa. White 
dan mantan marinirnya pindah ke ruangan lain, 
meneruskan diskusi, mendetailkan strategi penyerangan 
mereka. Juga Togar, dua Letnan, menemui enam puluh 
anak buah mereka, membahas skenario penyerangan dari 
bawah. Semua harus terencana dengan baik, termasuk 
rencana cadangan jika skenario awal gagal. Aku bicara 
dengan si kembar, menjelaskan tentang Basyir, lawan 
terkuat kami, juga belasan Brigade Tong yang pasti 


mengawalnya di lantai dua puluh lima. 


Pukul sepuluh, semua sudah siap. Saatnya aku 


memainkan bidak berikutnya. 


Aku mengeluarkan telepon genggam, menekan nomor 
telepon yang amat kuhafal. 


Tiga kali nada panggil, telepon itu diterima. 
“Hallo, Basyir.” Aku memutuskan menyapa lebih dulu. 


“Oh, kau, Bujang?” Basyir berseru, kemudian tertawa, 
“Aku pikir kau sudah lari entah kemana, Bujang. Kejutan 
besar saat mendengar kabar kau sedang mengumpulkan 


orang-orang di pelabuhan.” 


“Aku tidak lari, Basyir. Dan aku belum mati, seperti yang 
kau umumkan ke tukang pukul Tauke agar mereka 
membelot.” Aku menjawab dingin. 


“Tidak ada lagi tukang pukul Tauke, Bujang. Mereka 
adalah tukang pukul Basyir sekarang. Akulah kepala 
Keluarga Tong.” 


“Kau tidak bisa mendapatkan kesetiaan dengan menakut- 
nakuti, Basyir. Dan kau jelas tidak akan pernah bisa 


menjadi kepala Keluarga Tong dengan cara intimidasi.” 


“Oh ya? Lantas dengan apa kau memperoleh kesetiaan? 
Cerita sentimentil? Hubungan emosional? Aku tahu kau 


punya penggemar rahasia di luar sana, Bujang. Sepanjang 


hari kau sibuk mengumpulkan mereka untuk 
menyerangku, bukan? Tapi bagaimana kau akan 
melakukannya? Kau sendiri yang pernah bilang, gedung 
kantor Parwez tidak bisa ditembus tank atau pesawat 
tempur sekalipun?” 


“Kau tidak tahu semua rahasia Keluarga Tong, Basyir. Dua 
hari lalu, kau bahkan hanya bisa berteriak marah saat 
ranjang Tauke menghilang dibalik lorong bawah tanah, 
bukan?” Aku tertawa kecil, meniru cara Basyir, “Lantas 
bagaimana kau yakin sekali gedung kantor Parwez tidak 
memiliki celah yang hanya aku dan Kopong yang tahu? 
Aku justeru berterima-kasih kau memilih tempat itu, 


memudahkanku menyusun rencana.” 


“Omong-kosong. Kau tetap tidak akan menang. Kalaupun 
kau bisa menembus gedung ini, lantas dengan apa kau 
akan mengalahkanku, hah? Aku lebih cepat, lebih kuat.” 


Suara Basyir terdengar mengejek. 


Aku menghela nafas samar, si kembar ikut mendengar 


percakapan. 


“Aku akan mengalahkanmu, Basyir. Kau bersiaplah. Aku 
tidak akan menyerang dengan cara pengecut seorang 
pengkhianat, aku akan menggunakan cara Tauke, 
menyerang secara terbuka. Kau membuat malu ksatria 
penunggang kuda dengan menikam dari belakang. Malam 
ini, lewat tengah malam, kami akan tiba di gedung itu.” 


Basyir hendak berteriak—dia tidak terima disebut “cara 
pengecut dan “membuat malu', tapi aku sudah memutus 


sambungan, meletakkan telepon genggam di atas meja. 
Hujan gerimis terus turun membungkus ibukota. 


Aku merebahkan punggung di kursi, memejamkan mata 
sejenak. Berusaha mengendalikan nafasku yang mulai 


kencang. Jantungku berdetak tidak terkendali. 


Apakah aku takut saat ini? 


aa 


22. Lantai Dua Puluh Lima 


Setengah jam sebelum tengah malam, semua tukang pukul 
telah berganti pakaian, menyiapkan senjata masing- 
masing, beberapa dari mereka juga mengenakan alat 
komunikasi di kepala, White yang menyediakannya, 
peralatan standar marinir agar bisa saling mengontak saat 
perang. Togar dan dua Letnan menjabat tanganku. Aku 
mengangguk. Mereka melompat ke dalam mobil jeep, 
mereka sudah siap, mobil jeep bergerak meninggalkan 
pelabuhan. 


Di saat yang bersamaan, White dan sebelas marinir 
berlarian menaiki helikopter. Baling-baling helikopter 
berputar kencang, membuat butir air hujan tersibak. White 
mengacungkan tangannya, aku balas mengacungkan 
tangan, pilot menggerakkan tuas kemudi, helikopter itu 
mulai naik meninggalkan parkiran pelabuhan, menuju 


gedung kantor Parwez. 


Aku dan si kembar naik ke salah-satu mobil jeep, Parwez 
memutuskan ikut bersamaku. Dia terlihat cemas, gugup, 
tapi tetap memaksa untuk ikut, tidak mau disuruh 
menunggu di pelabuhan. Aku menyetujuinya. Mobil jeep 
yang kukendari melintasi gerbang, bergabung dengan 


konvoi. 


Tanpa proses pelepasan, kami berangkat menuju arena 


perang. 


Jalanan ibukota lengang, tidak banyak orang yang tertarik 
berada di luar saat hujan gerimis, mobil-mobil kami melaju 


tanpa hambatan. 


“Tidak bisakah kalian berhenti mengganggu Parwez?” 
Aku berseru dari balik kemudi. 


Sepanjang perjalanan Parwez menjadi bulan-bulanan 


bergurau si kembar. 


Si kembar baru pertama kali bertemu Parwez. Kiko sedang 
santai meminjamkan shuriken kepada Parwez, bintang 
ninja, Parwez menolak memegangnya. Di mata Parwez, 
senjata itu terlihat mematikan, ujung-ujungnya tajam, 


terlihat jelas di bawah cahaya lampu jalanan. 


“Ayolah, kau pegang, “India. Ini hanya mainan. Meski 
kadang aku mengoleskan racun di ujungnya, yang bisa 
membuat lumpuh seekor gajah.” Kiko tertawa, tidak 


mendengarkan— dia memanggil Parwez ‘india’. 
Parwez menggeleng. Semakin jerih. 


“Kau penakut sekali untuk seseorang yang sudah sebesar 
ini.” Kiko terlihat pura-pura kecewa. Yuki yang duduk di 


sebelahku ikut tertawa. 


“Lantas apa hal hebat yang bisa kau lakukan untuk 
Keluarga Tong?” Kiko menyelidik, matanya berkerjap- 
kerjap, bando hello kitty melengkapi tingkahnya. 


“Dia pimpinan bisnis, Kiko. Satu tanda-tangannya seharga 
triliunan rupiah.” Aku berseru kesal, mobil jeep terus 


melesat dalam konvoi panjang. 


“Oh ya? Aku tidak percaya. Dia memegang shuriken saja 
gemetar, bagaimana dia akan menanda-tangani kertas 
senilai itu, mungkin sudah terkencing di dalam celana.” 


Kiko menggeleng-geleng. 


Wajah Parwez terlihat merah-padam. Tersinggung. Tapi 
hanya bisa diam. 


Kalau saja situasinya lebih baik, aku akan menimpuk Kiko 
di kursi belakang dengan telepon genggam, dalam situasi 
apapun, anak itu selalu saja bermain-main, semaunya saja. 
Dia lebih parah dibanding Yuki, yang kadang masih 


mendengarkanku, menganggapku layak dihormati. 


“Atau kau mau melihat senjataku yang lain? Pedang?” 
Kiko meraih kotak panjang yang dia bawa dari Jepang, 
hendak membuka tutupnya. 


“Hentikan, Kiko!” Aku berseru. 


“Cek, Bujang. Kau mendengar suaraku?” 


Suara di alat komunikasi lebih dulu memotong sebelum 


aku benar-benar jengkel kepada Kiko. 


“Cek, White. Aku mendengarnya, loud and clear. Kau 
sudah ada dimana?” 


“Poisis kami dua menit, ETA. Kami siap mendekati 


sasaran.” 
“Tahan, White. Tunggu perintah dariku.” 
“Iya, kami akan berputar di atas target.” 


Aku memperhatikan layar GPS mobil yang kukemudikan. 
Anak panah hijau, kecepatan dan sisa jarak tempuh 
terlihat di layar. Konvoi mobil jeep masih sepuluh menit 
dari gedung kantor Parwez. White harus menunggu. 
Serangan marinir dari atas harus serempak dengan 
serangan tukang pukul dari bawah. Itu akan membuat 
fokus mereka terpecah. 


“Masukkan pedang itu ke dalam kotak, Kiko!” Aku 


teringat sesuatu. 


“Ayolah, Bujang. Aku hanya memperlihatkannya pada 


'india'.” 
“Aku serius, Kiko. Masukkan pedangnya.” 


“Baiklah!” Kiko bersungut-sungut, “Kau lama-lama mirip 


sekali dengan orang tua itu. Cerewet.” 


Yang dimaksud Kiko “orang tua itu adalah Guru Bushi. 
Wajah Parwez sedikit lega setelah pedang itu kembali 
dimasukkan. Tapi aku tidak terlalu memperhatikan 


Parwez, konsentrasiku ada di kemudi. 


Delapan menit, konvoi mobil jeep akhirnya tiba di jalan 
protokol. Gedung tiga puluh lantai itu sudah terlihat dari 
kejauhan, berada diantara pencakar langit lainnya, rimba 
beton ibukota. 


“Cek, kau mendengarku, Togar?” Aku berbicara lewat alat 


komunikasi. 

“Iya, Si Babi Hutan. Aku mendengarnya.” 
“Kalian sudah siap, Togar?” 

“Lebih dari siap, Si Babi Hutan.” 

“Cek, White, kau sudah siap di atas sana?” 
“Aye-aye, Bujang.” 


Jarak konvoi mobil jeep tinggal dua ratus meter. Aku juga 
bisa melihat helikopter White yang mendekat, terbang dari 
arah selatan, siap menyerang. 


Aku menghela nafas. Inilah saatnya, kami tidak bisa lagi 
melangkah mundur. Inilah saatnya, peperangan akan 
segera dimulai. Demi kehormatan Keluarga Tong, aku 


akan membalas sakit hati kematian Tauke Besar, Joni dan 


anggota keluarga lainnya. Aku mencengkeram kemudi, 


sekarang! 
“SERANG, Togar! White!” Aku berseru. 


“Laksanakan, Si Babi Hutan!” Togar mengangguk, satu 
detik kemudian, lewat alat komunikasi dia memerintahkan 
mobil jeep paling depan, paling besar, paling kokoh, yang 
dilengkapi alat penghancur tembok di bemper depan, 
melesat lebih cepat. Mobil itu menghantam gerbang 
gedung, membuatnya patah dua, empat tukang pukul 
yang membelot kepada Basyir yang berjaga di sana 
berseru kaget, mereka tidak sempat menyelamatkan diri, 


dua diantaranya dilindas mobil. 


Mobil jeep itu terus melaju, melewati taman, naik ke 
trotoar pejalan kaki, suara mesinnya meraung kencang, 
tiba di lobi tempat menurunkan penumpang, menabrak 
kaca besar, hancur lebur, kepingan kaca berguguran. 
Pengemudinya tidak mengurangi kecepatan, melaju di 
dalam ruang besar tempat resepsionis gedung, menabrak 
apa saja yang ada di sana. Meja-meja, kursi, tanaman hias, 
semua jungkir balik. Puluhan tukang pukul pembelot yang 


ada di sana berseru-seru, mereka menghindar. 


Belasan mobil jeep lain juga telah tiba di ruang lobi 
gedung, berhenti sembarangan, lantas Togar, dua Letnan 


dan anak-buahnya berloncatan, mencabut senjata tajam. 


Pertarungan jarak dekat sudah dimulai. 
“Astaga! AWAS!!” 


Aku mendengar teriakan White. Juga suara sesuatu 
ditembakkan. 


“Kau baik-baik saja, White?” Aku berseru, mobilku dan 
satu mobil jeep lain tidak berbelok masuk ke gedung 
kantor Parwez, mobilku masuk ke gerbang gedung 


berikutnya, kantor pusat perbankan pemerintah. 
“Mereka menembakkan bazooka, Bujang. Sial!” 


Aku mendongak keluar jendela. Helikopter di atas sana 
terlihat bergerak menghindar, berhasil, misil terus melesat 
menghantam pucuk gedung di seberang jalan. Meledak. 
Siapapun yang berada di luar bisa melihat ledakannya 


yang besar. 


“Lumpuhkan yang membawa bazooka di atas gedung.” 


Terdengar seruan White. 
“Tembak!” 


Suara tembakan terdengar susul-menyusul, mantan 
marinir sudah melepas peluru, pertarungan di atas gedung 
juga telah dimulai bahkan sebelum White mendaratkan 
helikopter. Penjaga di atas atap balas menembak. Juga 


dentum berikutnya, bazooka yang terjatuh dari tangan 


pasukan Keluarga Lin mengenai lantai, tubuh mereka 


terpelanting. 


“Clear! Clear! Segara mendarat, sebelum mereka membawa 
bazooka berikutnya.” White berseru kepada pilot 
helikopter. 


Aku mengangguk, aku bisa merasakan atmosfer perang di 
atap gedung, White dan pasukan marinirnya telah berhasil 
mendarat, tanganku terus konsentrasi memegang setir, 
mobil jeep yang kukemudikan menaiki spiral area parkir. 
Tiba di lantai dua belas, berhenti di depan pintu lift. Mobil 
jeep yang ikut bersamaku di belakang juga berhenti. 
Empat tukang pukul segera menurunkan peralatan dari 
mobil. 


Aku tidak akan menyerang dari bawah, pun tidak dari 
atas. Aku akan langsung menyerang lantai dua puluh 
lima, tempat Basyir berada. Si kembar sudah menyiapkan 
alat untuk bisa menggapai lantai itu dari gedung di 
sebelahnya. Pintu lift terbuka, kami masuk membawa 
semua peralatan. Lift bergerak naik, tiba di lantai yang 
sejajar dengan posisi lantai Basyir. Empat tukang pukul 
membawa peralatan mendekati jendela kaca. Yuki menarik 


pistol, menembak kaca itu hingga hancur. 


Butir air hujan dan kesiur angin menerpa wajah. 


Kiko sudah gesit memasang alat di dekat lubang kaca. 


Memastikan arah dan sudutnya tepat. 


Itu adalah mesin pelontar. Tapi bukan batu, kayu atau 
benda berat yang akan dilontarkannya malam ini, 
melainkan kami. Itulah cara kami tiba di lantai dua puluh 


lima gedung kantor Parwez. 
“Kau duluan, Bujang!” Kiko berseru. 


Aku mengangguk. Naik ke atas pelontar, duduk 
meringkuk. 


Jarak gedung ini dengan gedung kantor Parwez lima 
puluh meter, pelontar ini akan melemparkan tubuhku ke 
seberang. Basyir benar, kaca-kaca di lantai kantor Parwez 
tidak bisa dihancurkan dengan rudal sekalipun. Tapi aku 
tahu ada bagian yang dulu sengaja dibuat rentan. Tidak 
besar, hanya 2x2 meter. Itu jalan melarikan diri jika terjadi 
sesuatu dengan gedung, kebakaran misalnya. Parwez bisa 
memecahkan bagian itu dengan martil, kemudian 
menjulurkan tangga tali, turun. Hanya aku, Parwez, dan 
Kopong yang tahu bagian kecil itu. Secara kasat-mata 
bentuknya sama dengan seluruh dinding kaca, tebal dan 
kokoh. 


“Kau sudah siap, Bujang?” Kiko bertanya, “Atau kau ingin 
membatalkannya? Masih ada waktu untuk berpikir ulang, 


sebelum terlambat. Kau bisa mati muda gara-gara alat ini.” 


“Tekan tombolnya, Kiko!” Aku berseru, tubuhku sudah 


berada di dalam mesin pelontar. 
“Baiklah. Happy flight, Bujang!” Kiko menjawab santai. 


Persis saat tombolnya ditekan Kiko, mesin itu terhentak, 
tubuhku terlontar cepat ke udara di ketinggian nyaris 
seratus meter. Gerimis langsung menyiramku. Aku 
merentangkan badan, berdiri, bisa menatap ke bawah, 
menyaksikan Togar dan yang lain menyerbu lobi gedung. 
Aku juga bisa melihat ke atas, ledakan terlihat, juga 


rentetan senjata White dan mantan marinir. 


Tubuhku bergerak parabola, tepat di puncaknya, setengah 
jalan, aku mencabut pistol colt, mengarahkannya ke depan, 
menembak jendela dua kali. Kaca itu pecah berhamburan, 
aku tahu persis lokasinya, tubuhku melesat menuju lubang 
yang terbuka, aku memasukkan pistol ke pinggang, 
bersiap mendarat, berguling lincah seperti seorang ninja di 
atas marmer lantai. Pendaratan yang mulus. Menepuk- 


nepuk pakaianku yang terkena butiran kaca. 


Aku telah berada persis di lantai dua puluh lima gedung 
kantor Parwez. Yuki dan Kiko menyusul tiga puluh detik 
kemudian, mereka lincah mendarat, bangkit dari lantai, 
menepis ujung rambut yang basah terkena gerimis, 
memperbaiki posisi bando hello kitty. 


“Ini keren, Bujang.” Kiko tertawa, “Lebih keren dibanding 


meluncur dari atas Grand Lisabon.” 


Aku tidak berkomentar. Sebenarnya, keliru satu derajat 
saja alat pelontar si kembar, kami akan menabrak jendela 
kaca tebal, berakhir jatuh ke bawah sana, seratus meter 


tingginya. 


Ruangan di sekitar kami remang. Hanya beberapa lampu 


yang menyala. 
Aku mencabut katanaku. Si kembar juga sudah bersiap. 


“Cek, kami sudah masuk, White.” Aku bicara lewat alat 


komunikasi. 


“Bagus, Bujang. Kami juga sudah masuk. Tapi sial! 
Pasukan Keluarga Lin banyak sekali, mereka lebih sulit 
ditaklukkan dibanding Makau. Semoga aku bisa 
mengatasi mereka. Sampai bertemu di lantai dua lima, aku 


akan menuju ke sana.” 
Aku mengangguk. 


Saatnya mencari Basyir. Di lantai yang luas, dengan 
lorong-lorong dan belasan ruangan, entah di mana Basyir 


berada. Mungkin dia menunggu di ruangan kerja Parwez. 


Pedangku teracung ke depan, aku siap bergerak. 


A 


Di bawah sana, Togar dan dua Letnan yang masih setia 


dengan Tauke berlompatan ke lobi gedung. 


Dari sisi-sisi aula, sudah menunggu tiga puluh anggota 
Brigade Tong, mereka mencabut belati. Juga ratusan 
tukang pukul yang membelot, mengeluarkan senjata 


tajam. 


“Serang!” Togar berseru parau, berlari maju. Enam puluh 
anak buahnya ikut maju. 


Suara denting logam beradu, percikan api, teriakan- 
teriakan, memenuhi aula gedung. Tidak ada Letnan kepala 
Brigade Tong, dia belum pulih, tapi anggota Brigade Tong 
tidak bisa diremehkan, dibantu tukang pukul pembelot 
mereka menang jumlah dan kualitas, hampir lima kali 
lipat. 


Togar bertarung seperti harimau terluka, dia terus 
menyemangati anak buahnya. Dua Letnan lain bahu- 
membahu di sebelahnya. Tempat itu berubah menjadi area 
perkelahian massal. 


Lima menit berlalu, dua belas orang tukang pukul 
pembelot berhasil dilumpuhkan Togar, juga dua anggota 
Brigade Tong, tapi dia juga kehilangan enam anak- 
buahnya. Teriakan kesakitan, suara mengaduh terdengar 


di setiap jengkal aula. Pertahanan lantai bawah Basyir 


kokoh sekali. Jangankan merangsek maju, Togar justeru 


mulai keteteran, dipukul mundur. 


“Cek, kau baik-baik saja, Togar?” Aku bertanya lewat alat 
komunikasi. 


Aku sedang melangkah hati-hati di antara remangnya 
lorong lantai dua puluh lima. Aku barusaja mendengar 


Togar mengeluh tertahan. 


“Kami terdesak, Bujang. Satu belati sialan itu merobek 
bajuku. Mereka banyak sekali.” 


Aku menghembuskan nafas pelan, “Tahan mereka, Togar. 
Semampu yang kau bisa, bantuan akan segera tiba. 
Gunakan mobil jeep, apapun agar kalian bisa mengulur 


waktu.” 
“Aku akan menahannya. Sebisa mungkin.” 


“Ada orang di depan, Bujang.” Yuki berbisik, 


menghentikan percakapanku dengan Togar. 


Aku menatap ujung lorong. Yuki benar, ada empat orang 
di sana, berdiri di balik remang, terpisah dua puluh meter 
dari kami, mungkin anggota Brigade Tong, boleh jadi 
pasukan Keluarga Lin. Tidak terlihat jelas dari tempat 


kami mengintai. 


“Biarkan aku yang mengurusnya.” 


Tanpa menunggu persetujuanku, Kiko sudah maju, dia 
lompat ke atas meja, melenting, sambil melayang di udara, 
tangannya bergerak melepas shuriken, dua orang di depan 
tumbang bahkan sebelum tahu apa yang menembus 
lehernya. 


Dua yang lain berseru, senjatanya terarah kepada kami, 
melepas tembakan. 


M16, itu pasukan Keluarga Lin, aku berguling ke kanan, 
berlindung, juga Yuki, dia merunduk di sebelahku. Peluru 
mengukir dinding, membuat semen tercerabut, batu-bata 
berlubang. Tapi tidak dengan Kiko, dia tidak berlindung, 
tubuhnya melenting lagi ke depan, menghindari peluru 
dengan lincah, dan tangannya kembali bergerak, dua 
bintang ninja melesat menuju sasaran. Dua orang di ujung 
lorong menyusul rekannya, jatuh ke lantai. 


Kiko berkacak pinggang, menoleh ke belakang. 
Aku dan Yuki bangkit, mendekati Kiko. 
“Beres, Bujang.” Kiko merapikan pakaiannya. 


Aku harus mengakui, meski si kembar ini amat 
menyebalkan, selalu bermain-main, mereka adalah ninja 
terbaik, didikan langsung Guru Bushi. Itulah kenapa aku 
mengajaknya bersamaku, kami bertiga mungkin punya 


kesempatan mengalahkan Basyir. 


“Cek, Bujang! Kami semakin terdesak.” Togar berseru 


lewat alat komunikasi. 


“Apa yang terjadi, Togar?” Aku baru ingat jika Togar 
masih di seberang sana. 


“Mereka ada di mana-mana, Bujang. Menyerbu seperti air 
bah. Kami sudah bertahan habis-habisan di bawah sini. 
Beberapa tukang pukul sudah masuk ke mobil jeep, 
mengamuk, menabrakkan mobil itu untuk menahan laju 
mereka, sia-sia, mereka seperti laron, mengerubuti setiap 


mobil.” 

Aku menghela nafas, berpikir cepat. 

“Mundur, Togar, mundur hingga parkiran.” 
“Baik, kami akan mundur.” 

“Kau tahan mereka di sana. Apapun harganya!” 


Rencanaku gagal total jika Togar dan anak buahnya gagal. 
Anggota Brigade Tong dan tukang pukul pembelot akan 
pindah ke lantai dua puluh lima sekali Togar kalah. Aku 
mengusap wajah, pasukan terakhir yang kutunggu 
sepertinya terlambat. Seharusnya mereka sudah tiba lima 


belas menit lalu. 


Si kembar sudah maju di depank. Aku tidak ada waktu 


untuk mencemaskan Togar. Kami hampir tiba di ruangan 


kerja milik Parwez, ruangan terbesar yang ada di lantai 
dua puluh lima. Tidak ada siapa-siapa di lorong dan di 
depan pintunya. Lengang. Aku melirik Yuki, dia 
mengangguk. Yuki bergerak cepat melintasi lorong, 
tubuhnya seperti tidak terlihat di remang cahaya, tiba di 
depan pintu dalam hitungan detik. Mengangkat 
tangannya. 


Aku balas mengangkat tangan, kode agar dia membuka 


pintu ruangan itu. 


Yuki mendorong pintu perlahan, mata awasnya 
memeriksa ke dalam. Gelap. Tidak terlihat siapapun di 
dalam sana. Yuki mengangkat tangannya lagi, 
memberitahu kami aman. 


Aku dan Kiko tiba di belakang Yuki. 


“Kosong, Bujang. Tidak ada siapa-siapa di sana.” Yuki 
berbisik. 


“Kita harus memeriksanya. Hati-hati.” 


Si kembar mengangguk. Bertiga kami masuk ke dalam 


ruangan. 


Saat itulah, saat kami persis berada di tengah ruangan, 
memeriksa sekitar, lampu mendadak menyala terang. 
Seseorang menekan tombolnya, dan dari sisi-sisi ruangan 


melangkah maju belasan anggota Brigade Tong. 


“Assalammualaikum, Bujang.” 


Basyir keluar dari ceruk dinding. Di belakangnya 


melangkah putra tertua Keluarga Lin. 


Aku reflek mengangkat pedangku. Aku sudah menduga 
Basyir sudah menunggu kami. Cepat atau lambat, kami 
akan saling berhadapan lagi. 


“Ow, kau tidak datang sendirian, Bujang?” Basyir 
menyeringai, menatap si kembar di belakang, “Tapi ini 
seperti sebuah penghinaan bagiku. Aku pikir kau akan 
membawa pasukan hebat untuk menyerangku, tapi 
ternyata hanya dua wanita yang berdandan norak. Siapa 
mereka? Cucu Guru Bushi?” 


Aku tidak menjawab. 


“Tapi harus kuakui, cara kau masuk ke lantai ini, itu 
sangat menarik, Bujang, itu hebat. Aku pikir kau akan 
menyerang bersama Togar dari bawah sana, atau masuk 
dari atas dengan marinir itu. Ternyata tidak, kau memilih 
cara yang berkelas.... Hei, kau memang selalu punya cara 
hebat masuk ke dalam suatu pertemuan, membuat orang- 
orang menoleh, terkesan, lantas bertepuk-tangan” 


Aku lagi-lagi tidak menimpali Basyir, aku sedang 
berhitung, mataku menyapu seluruh ruangan. Kami 


bertiga persis terkepung di tengah. Dua belas anggota 


Brigade Tong mencabut belatinya, melangkah maju. 


Kapanpun mereka bisa menyerang. 


“Cek, Bujang, kau mendengarku?” White berteriak lewat 
alat komunikasi di telinga. 


“Sialan! Kami tertahan di lantai dua puluh sembilan. 
Pasukan Keluarga Lin benar-benar merepotkan. 
Bagaimana dengan kau?” White memberitahu statusnya. 
Kali ini aku tidak bisa menjawabnya, aku juga punya 


masalah serius. 
Basyir tinggal empat langkah dariku. 


“Tinggalkan Si Babi Hutan untukku, kalian urus dua 
wanita bersamanya.” 


Basyir memberi perintah, dia meloloskan khanjar. Anggota 
Brigade Tong mengubah haluan, menghunus belati ke 
arah Yuki dan Kiko. 


“Kali ini aku tidak akan memberi ampun, Bujang.” Basyir 
menyeringai, menghina, “Dan tidak ada ranjang ajaib yang 


bisa membawa kau kabur.” 


Aku balas menghina, “Kau akan mulai menyerang atau 


akan terus bicara, Basyir?” 


“Serang mereka!” Sebagai jawabannya, Basyir berteriak 
kencang. 


Belum habis teriakannya, tubuh tinggi besar Basyir 
melompat, khanjarnya mengarah ganas ke dadaku, aku 
sudah siap, pedangku balas terangkat, menangkis. Juga 
dua belas anggota Brigade Tong, mereka serempak 
menyerbu si kembar yang berdiri membelakangiku. 


Basyir benar-benar serius menyerang, barusaja pedangku 
menangkis khanjar-nya, dia sudah bergerak lagi, tinju 
kirinya mengarah ke daguku, aku menghindar ke 
samping, tinju Basyir mengenai udara kosong, tubuhnya 
bergerak terlalu maju, aku punya kesempatan, aku cepat 
menyabetkan pedang ke punggungnya. Tapi Basyir seperti 
tahu apa yang akan kulakukan, kakinya menghentak, 
gerakannya berhenti, dalam situasi yang sangat rumit, dia 
masih bisa menangkis pedangku dengan khanjar. Lihai 
sekali. Senjata kami beradu lagi. Aku mundur dua 
langkah, kuat sekali tangkisannya. Sementara Basyir tetap 


di posisinya, kuda-kudanya mantap. 


Di belakangku, Yuki dan Kiko mulai melayani dua belas 
anggota Brigade Tong, mereka dengan cepat menguasai 
pertarungan. Yuki telah mengeluarkan kusarigama 
miliknya—sabit berantai, senjata khas ninja itu menebar 
maut setiap kali digerakkan. Kiko memegang katana, 
pedangnya lincah bergerak kesana-kemari. Dua anggota 
Brigade Tong tumbang. Mereka terlalu meremehkan 
kemampuan si kembar. Yuki dan Kiko jelas bukan Joni, 
mereka jauh lebih terlatih. 


“Cek, Bujang! Dua anggota timku tertembak,” White 
berteriak lewat alat komunikasi, “Aku harus mengubah 
rencana, kami akan mundur ke lantai tiga puluh, kembali 
ke atas. Sial! Sebanyak apapun yang berhasil kami 
rubuhkan, sebanyak itu pula yang muncul kembali.” 


Aku tidak sempat memikirkan White dan mantan 
marinirnya. Basyir telah maju menyerangku lagi, tanpa 
memberikan waktu untuk menarik nafas, khanjarnya 
menikam dari samping kanan, aku hendak menangkisnya 
dengan pedang, Basyir justeru menghentikan gerakan 
khanjar, itu serangan tipuan, tinju kirinya yang maju, dan 
aku tidak sempat melihatnya, tinju itu telak mengenai 
bahuku. Aku mengaduh, terbanting ke belakang. Basyir 
tidak berhenti, dia segera buas lompat, kali ini khanjarnya 
benar-benar menikamku, bukan serangan tipuan, aku 


tidak sempat menghindar. 


Yuki bergerak memotong serangan itu, katananya 
menangkis. Yuki melihatku terdesak, lompat membantu. 
Dan saat Basyir masih terkejut, katana Yuki sudah 
menebas ke depan, Basyir bergegas mundur, nyaris saja, 


pedang Yuki merobek jubah hitam Basyir. 


Wajah Basyir merah-padam. Dia jelas kaget dengan 
serangan Yuki. Di belakangku, Kiko sekali lagi berhasil 
menjatuhkan anggota Brigade Tong, sabitnya berlumuran 


darah, juga rantainya. Sudah separuh anggota Brigade 


Tong terkapar di lantai. Separuh lagi menatap jerih kepada 


si kembar. 


“Ini menarik sekali.” Basyir menggeram, “Aku tidak 
menduga jika cucu Guru Bushi yang kau bawa bukan 


hanya sekadar turis dengan pakaian mereka.” 


Basyir meloloskan khanjar kedua dari balik jubahnya. 
Sekarang dua tangannya memegang belati, matanya 
menatap galak ke arahku dan Yuki. Wajahnya merah- 
padam. Aku belum pernah melihat aura pembunuh 
semengerikan ini. Basyir bersiap bertarung habis-habisan, 
menggunakan seluruh kemampuan yang dia peroleh dari 


berbagai pertarungan hidup mati di gurun pasir. 
Basyir berteriak, dia kembali menyerang. 


Dua khanjar Basyir melesat ke arahku dan Yuki, kiri dan 
kanan. Gerakannya sangat bertenaga. Aku dan Yuki 
berusaha menangkisnya, tanganku kesemutan, kuat sekali. 
Yuki di sebelahku terbanting, dan sebelum dia sempat 
memperbaiki kuda-kuda, khanjar kanan Basyir sudah 
mengejarnya. Aku berusaha menghalangi dengan pedang, 
khanjar kiri Basyir menangkis pedangku, aku tidak 
mampu menghentikan serangannya kepada Yuki. 


Berbahaya. Mematikan. 


Kali ini Kiko yang maju, melihat saudara kembarnya 


tersudut, rantai sabitnya melenting ke wajah Basyir. Cepat, 


tidak ada kemungkinan Basyir menghindar. Tapi Basyir 
memang tidak berniat menghindar, dia mengurungkan 
serangan ke Yuki, menangkis rantai kusarigama Kiko 


dengan khanjar. Basyir berteriak marah. Serangannya 
gagal lagi. 


Cepat sekali situasi pertarungan berubah, sekarang kami 
bertiga melawan Basyir. 


Tubuh tinggi besar Basyir dikepung dari depan, samping 
dan belakang. Dua katana dan sabit berantai mengincar 
tubuhnya. Yuki dan Kiko melenting lincah kesana-kemari, 
sementara aku mengisi ruang antar serangan. Tapi Basyir 
tetap tidak bisa dikalahkan. Dia bergerak lebih cepat, lebih 
kuat, aku belum pernah melihat kemampuan seperti itu. 
Berapapun serangan yang kami kirim, dia mampu 
menangkis atau menghindar, dan setiap kali dia membalas 
menyerang, kami bertiga harus mati-matian saling 
melindungi satu sama lain. Wajah si kembar sudah terlihat 
serius sejak tadi, tidak ada lagi main-main, mereka 


memberikan usaha terbaik. 


Lima menit pertarungan tiga lawan satu, lenganku terluka 
disabet khanjar. Yuki terbanting ke lantai, terkena 
tendangan Basyir, sementara Kiko mundur dua langkah, 
Basyir baru saja menarik lepas sabit berantainya. Senjata 
Kiko tergeletak di belakang. 


“Kalian tidak akan menang melawanku.” Mata Basyir 


merah, menyapu kami bertiga. 
Aku tersengal, peluh membanjiri tubuh, bercampur darah. 


Ini rumit. Aku tidak menduga jika kami bertiga tetap tidak 


bisa menandingi Basyir. 


“Kau butuh orang lebih banyak untuk mengalahkanku, 
Bujang.” Basyir menggeram, “Sayangnya, mana anak 
buahmu yang lain, hah? Mereka tertahan di lantai bawah 
dan di lantai atas, bukan? Strategi jeniusmu gagal, 
Bujang.” 


Aku menggigit bibir. Basyir benar, Togar dan White juga 
terdesak. 


“Cek, Bujang! Kami sudah mundur hingga parkiran! Apa 
lagi yang harus kami lakukan? Separuh anak-buahku 
tewas, juga dua Letnan lain.” Togar berseru lewat alat 
komunikasi, suaranya serak, dia mati-matian terus 


bertahan di bawah sana. 


“Cek, Bujang! Dua anggota timku kembali tumbang. Kami 
terus dipukul mundur, kami sudah bertahan di helipad. 
Mereka banyak sekali.” White melaporkan dari atas, 
situasi mereka tidak lebih baik. 


Aku menggeram, aku tidak bisa memberi mereka berdua 


solusi. Kami terdesak di semua bagian. Ini situasi yang 


amat genting. Togar dan anak buahnya akan dihabisi di 
bawah sana tanpa bantuan, sementara White dan mantan 
marinirnya terdesak hingga tubir atap. Aku sendiri, tetap 
tidak tahu bagaimana mengalahkan Basyir. Dia tetap lebih 
kuat dibanding aku, Yuki dan Kiko. Juga masih ada enam 
anggota Brigade Tong di sini, jika mereka ikut membantu 
Basyir menyerang, kami bertiga pasti kalah. Pertarungan 


ini sudah hampir tiba di akhirnya. 


“Ada apa, Bujang? Kenapa kau terdiam? Kau baru 
menyadari jika misimu menyerang gedung ini sama saja 


bunuh diri?” Basyir menatapku menghina. 


“Sayang sekali, Bujang. Malam ini, julukanmu harus 
diganti. Bukan lagi Si Babi Hutan, baiknya diubah menjadi 
Si Babi Panggang.” Basyir terkekeh. 


Aku mencengkeram katana lebih erat. Nafasku menderu, 


jantungku berdetak kencang. Lantai dua puluh lima terasa 
pengap. 
Aku membutuhkan keajaiban tersisa. 


a 


23. Samurai Sejati 


Hujan terus turun deras di luar 


Basyir masih berdiri di depanku, empat langkah, kedua 
tangannya memegang khanjar. Dia siap mengirim 


serangan penghabisan. 
Aku menghembuskan nafas perlahan. 


Momen ini mengingatkanku kepada kejadian dua puluh 
tahun lalu, saat aku menatap seekor babi hutan raksasa di 
rimba Sumatera. Menatap seekor monster mengerikan dari 
lereng-lereng bukit barisan. Mata merah Basyir tak 
ubahnya mata merah babi hutan, geram mulutnya, dua 
khanjarnya seperti taring mematikan milik babi hutan. 
Tubuhnya tinggi besar, menghadang di depanku. Aku 
juga berada persis di tengah rimba beton, gedung-gedung 
ibukota, di tengah hujan deras. 


Apakah aku takut? 


Jawabannya, iya, aku takut. Saat berangkat dari 
pelabuhan, aku cemas menatap Togar dan anak buahnya. 
Menatap White dan marinirnya, juga menatap si kembar 
Yuki dan Kiko. Ada banyak kekhawatiran yang datang. 
Jangan-jangan serangan ini akan gagal. Jangan-jangan aku 
hanya mengirim orang-orang yang setia kepadaku ke 
sarang singa, dan mereka semua mati terbunuh. 


Apakah aku takut? 


Aku menghela nafas. Telingaku seperti bisa mendengar 
tetes air hujan menimpa jendela. Detak jam di dinding. 
Deru nafas enam anggota Brigade Tong yang tersisa. Aku 
mendongak, mataku seperti bisa melihat lebih tajam, 
menatap tetes peluh di leher Basyir, bercak darah di bando 
Yuki, pun bintik kecil meja kerja Parwez. Apa yang sedang 
terjadi? Entah kenapa, tiba-tiba seluruh inderaku menjadi 
lebih sensitif. Aku seperti bisa merasakan tubuhku sendiri. 


“HABISI MEREKA!” Basyir di depanku berseru. 


Enam anggota Brigade Tong loncat menyerbu Kiko — yang 
segera menyambar pedang di lantai sebagai pengganti 
senjatanya yang direbut Basyir. Yuki bergegas membantu 
saudara kembarnya, meninggalkanku yang berdiri 


sendirian. 


Basyir sudah maju ke arahku, dua khanjarnya berkilat- 


kilat mencari sasaran. 
Apakah aku takut? 


Pedangku terangkat menangkis, kuat sekali gerakan 
Basyir, membuatku terbanting ke belakang. Dia tidak 
berhenti, dua khanjarnya kembali menyerang, terhujam ke 
leherku. Kali ini, aku tidak bisa menghindarinya. Pun Yuki 
dan Kiko tidak bisa membantuku, si kembar sedang repot 
mengurus enam anggota Brigade Tong. 


Aku memejamkan mata. Apakah aku takut? Iya, aku takut. 


Tapi entah kenapa, tiba-tiba aku merasa ada sesuatu yang 
menakjubkan sedang terjadi di dalam diriku. Lihatlah. 
Dadaku seperti dibelah, dan kali ini, bukan rasa takut yang 
dikeluarkan dari sana, melainkan keberanian baru, 
ditanamkan di hatiku. Tubuhku terasa lebih ringan, 
nafasku kembali tenang, detak jantungku kembali normal. 


Fisikku seolah sedang bertransformasi, berubah. 


Aku masih memejamkan mata, khanjar Basyir tinggal 


sejengkal. 


Tuanku Imam benar, hidup ini adalah perjalanan panjang. 
Lebih dari 13.000 hari telah kulewati. Hari-hari 
menyakitkan, hari-hari menyedihkan. Hari-hari saat aku 
tersungkur kalah. Saat Bapak memukul punggungku 
hanya karena aku ketahuan belajar mengaji. Mamak yang 
menangis tidak kuasa membelaku. Tuanku Imam benar, 
aku seharusnya sejak dulu memeluk semua kenangan itu. 
Mengingat wajah Mamak dengan tersenyum, mengenang 
wajah Bapak dengan riang, dan melukis wajah Tauke 
Besar dengan bahagia. Maka serta-merta aku telah 


berdamai dengan semuanya. 


Guru Bushi, wajah Guru Bushi juga melintas di depanku, 
aku seperti bisa melihat senyumnya, aku seperti bisa 


mendengar kalimat terakhirnya. 


“Aku tahu, kau tetap penasaran tentang banyak hal, karena kau 
dibesarkan dengan rasionalitas. Tapi saat kau tiba pada titik itu, 
maka kau akan mengerti dengan sendirinya. Itu perjalanan yang 
tidak mudah, Bujang. Kau harus mengalahkan banyak hal. 
Bukan musuh-musuhmu, tapi diri sendiri, menaklukkan monster 
yang ada di dirimu. Sejatinya, dalam hidup ini, kita tidak pernah 
berusaha mengalahkan orang lain, dan itu sama sekali tidak 
perlu, kita cukup mengalahkan diri sendiri. Egoisme. 
Ketidakpedulian. Ambisi. Rasa takut. Pertanyaan. Keraguan. 
Sekali kau bisa menang dalam pertempuran itu, maka 


pertempuran lainnya akan mudah saja. 


“Aku tidak bisa lagi melatihmu, Bujang. Tidak bisa menjawab 
pertanyaanmu. Sekarang saatnya kau melatih diri sendiri, dan 
menemukan jawaban dari dirimu sendiri. Hanya seorang 
samurai sejati yang tiba pada titik itu. Ketika kau seolah bisa 
keluar dari tubuh sendiri, berdiri, menatap refleksi dirimu seperti 
sedang menatap cermin. Kau seperti bisa menyentuhnya, 
tersenyum takjim, menyaksikan betapa jernihnya kehidupan. 
Saat itu terjadi, kau telah pulang, Bujang. Pulang pada hakikat 
kehidupan. Pulang, memeluk erat semua kesedihan dan 
kegembiraan.” 


Aku tersenyum. Aku tahu sekarang jawabannya, Guru 
Bushi. Nasehat Tuanku Imam, penjelasan Guru Bushi, aku 


bisa melihatnya sekarang. Semua itu ternyata dekat sekali. 


Dua khanjar milik Basyir juga sudah dekat sekali ke 
leherku. 


Mataku membuka, dan dalam gerakan yang sangat cepat, 
kakiku menghentak lantai marmer. Sekejap, tubuhku 
sudah berpindah tempat. Berdiri enam langkah di 
belakang Basyir. 


Dua khanjar Basyir mengenai udara kosong. Basyir 
termangu, menatap heran. Tubuhku seolah menghilang 
begitu saja. Basyir meraung membalik badannya, tidak 


percaya apa yang dilihat matanya. 


Yuki dan Kiko yang sedang memukul sisa anggota Brigade 
Tong juga menatap ke arahku, wajah mereka terlihat 
berubah. Yuki bahkan berseru. 


“Bagaimana.... Bagaimana kau melakukannya?” Basyir 


berteriak parau. 
Aku tersenyum. 


“Aku telah memenangkan pertempuranku, Basyir.” Aku 


menatapnya, melemparkan katana ke lantai. 


Basyir tidak mengerti apa yang terjadi, dia sedang marah 
karena serangannya gagal untuk kesekian kali, dia tidak 
peduli jika aku tidak bersenjata lagi, Basyir berteriak, 


kembali menyerangku. 


Tapi itu serangan yang sia-sia. Persis saat dua khanjarnya 
hampir menyentuh dadaku, tubuhku kembali bergerak 
cepat, berpindah ke depan enam langkah, berdiri di 
sebelah Yuki dan Kiko. 


Serangan Basyir kembali mengenai udara kosong. 


“Apa yang telah kau lakukan, Bujang!” Basyir meraung 


marah, “Hadapi aku.” 


Aku menggeleng, “Aku tidak mau berkelahi lagi 


denganmu, Basyir. Urusanku malam ini telah selesai.” 
“Kau menggunakan sihir, hah?” 


Aku tersenyum. Tidak ada sihir. Aku hanya bergerak lebih 
cepat dibanding dirinya, bergerak lebih kuat. Aku telah 
menerobos batasan diriku sendiri. Persis seperti seekor 
ulat yang menetas menjadi kupu-kupu, fisikku 
bertransformasi. Ulat tidak pernah membayangkan dia 
bisa terbang, bisa bergerak secepat itu. Tapi sekali dia ulat 
melampaui prosesnya, menjadi kupu-kupu, maka dia telah 
membuka tabir ‘rahasianya’. Hal-hal yang tidak mungkin 


menjadi mungkin. 
Aku telah menjadi samurai sejati. Malam ini. 


aa 


Di bawah sana, pasukan yang ditunggu-tunggu akhirnya 
juga tiba. 


Sat Togar dan anak buahnya terdesak habis-habisan, 
sepuluh sedan hitam merapat di parkiran gedung kantor 


Parwez. 


Salonga! Dia turun dari sedang paling depan, tangannya 
menggenggam pistol. Bersamanya ikut turun empat puluh 
murid terbaik Salonga dari Manila. Mereka adalah 
petarung pistol terlatih. 


Sebilah belati hampir menusuk leher Togar, saat tembakan 
mulai terdengar. Salonga telah memainkan pistolnya. Juga 
murid-muridnya, susul-menyusul. 


Belasan anggota Brigade Tong bertumbangan, juga tukang 
pukul pembelot lainnya. 


Sementara di atas sana, dua helikopter menyusul 
mendarat. Itu juga pasukan pistol Salonga. Dua puluh 
murid yang kenyang dimaki Salonga di klub menembak, 
pun kenyang berlatih menembak berloncatan. Termasuk 
empat penembak jitu, sniper. Mereka segera membantu 


White dan mantan marinirnya. 


Inilah kartu truf terakhir yang aku tunggu. Inilah kesetiaan 
terakhir yang kupanggil. Aku menelepon Salonga tadi 
siang, memintanya datang. Dan sebagai jawabannya, 


Salonga datang dengan seluruh kekuatan penuh. Dia 


memang terlambat, karena tidak mudah mengurus ijin 
masuk puluhan orang bersenjata. Tapi apapun itu, Salonga 
akhirnya tiba. 


“Cek, Bujang! Kau mendengarku? Ini keajaiban.” Togar 
berseru dengan berlinang air mata, “Bantuan telah tiba, 
Bujang! Entah dari mana orang-orang ini, mereka 


menghabisi lawan dengan pistol.” 


Togar berteriak, sisa tukang pukulnya juga ikut berteriak. 
Mereka kembali menguasai pertarungan. Maju merangsek 
ke depan, dengan dukungan para petarung pistol di 
belakang. 


Juga White di atap gedung, berseru suka-cita, “Cek, 
Bujang! Kau mendengarku, Kawan? Kami kembali masuk 
ke lantai tiga puluh, ada bantuan tiba, para penembak jitu 
dan pasukan berpistol. Ini gila, Bujang! Mereka bisa 


menembak dengan mata tertutup.” 
Aku tersenyum. 


Basyir masih menggerung di depanku. Wajahnya sedikit 
pias, dia mulai ragu, berhitung. Jelas sangat menakutkan 
melihat sendiri hal ini terjadi. Aku dulu gentar sekali saat 
menyadari Guru Bushi telah menghilang di depanku — dan 


Guru Bushi jelas bukan musuh yang siap membunuhku. 


“Kau tidak pernah bisa mengalahkanku, Bujang! Aku 
selalu mengalahkanmu di amok.” Basyir berteriak, “Kau 
pasti telah curang! Kau menyihirku.” 


“Semua sudah selesai, Basyir. Aku akan memaafkanmu.” 


Aku menatap Basyir iba. 


“Kau! Hadapi aku, pengecut. Jangan menggunakan trik 


sihir menghilang.” 
Basyir melompat, kembali menyerang dengan dua khanjar. 


Aku mengangguk. Jika itu yang diinginkan Basyir, tangan 
kanan kosongku menyambut serangan, meninju salah-satu 
pangkal khanjar, belati itu terlepas, Basyir meraung tidak 
percaya melihatnya, tangan kiriku meninju perut Basyir, 
tubuhnya terpelanting enam langkah. Teriakanya padam. 


Ruangan kerja Parwez lengang. 


Anggota Brigade Tong yang tersisa melangkah mundur. 
Putra tertua Keluarga Lin yang sejak tadi menonton 
pertarungan juga berseru jerih. Dia merapat ke dinding 
dengan wajah pias. Tidak ada lagi ekspresi jumawa dari 
mukanya. 


Basyir dengan wajah kesakitan berusaha bangkit, dari 
sudut mulutnya keluar darah segar. Hanya setengah 
badan berdiri, dia kembali terduduk, menahan sakit 
diperut. 


“Menyerahlah, Basyir. Aku tidak akan menyakitimu. Kau 
akan dibiarkan pergi dengan aman. Aku sungguh minta 
maaf atas kejadian puluhan tahun lalu, saat Tauke Besar 
membakar rumah kau. Jika aku bisa membalik waktu, aku 
sendiri yang akan membatalkan kejadian itu, agar kau 
tetap punya orang tua, punya Ibu yang bisa membacahkan 
pepatah lama setiap malam. Tapi aku tidak bisa 
melakukannya. Aku tahu rasanya kehilangan orang tua, 


Basyir. Menyesakkan. Menyakitkan.” 


Basyir menggeram. Dia masih belum mau menyerah, 


berusaha berdiri. 


“Kau belum menang, Bujang!” Basyir berkata serak, dia 
lompat hendak menyerangku lagi. 


Sia-sia, bagian dalam tubuhnya terluka parah karena 
pukulanku tadi, baru dua langkah, tubuhnya tumbang ke 
marmer, khanjar terlepas dari genggaman, berkelotakan 
mengenai lantai. Mulutnya mengeluarkan darah lebih 
banyak. Empat anggota Brigade Tong yang tersisa berseru, 
dua dari mereka bergegas mendekati Basyir, memastikan 


pimpinan mereka baik-baik saja. 
Pertarungan telah selesai. 


Dari lorong, White dan mantan marinir, beserta pasukan 
berpistol Salonga telah tiba, mereka berhasil 


membersihkan lantai atas. Togar di bawah juga sudah 


memenangkan lobi gedung. Puluhan tukang pukul 


pembelot menyerah, mereka berlutut di lantai. 


“Bawa Basyir keluar. Pergilah.” Aku berkata kepada 
anggota Brigade Tong, “Aku akan menjamin kalian aman 


melintasi lobi bawah.” 


Anggota Brigade Tong mengangguk, wajah mereka takut- 
takut, bergegas menggotong Basyir keluar dari ruangan, 
menuju pintu lift. Aku menghubungi Togar lewat alat 
komunikasi, memerintahkannya agar tidak ada satupun 
anak-buahnya yang menyentuh rombongan Basyir. Togar 
hendak protes, tapi dia selalu tahu, kalimat seorang Tauke 
adalah perintah. Togar berseru kepada anak-buahnya agar 
memberikan jalan. 


Masih ada satu lagi yang harus kuurus. 


Aku melangkah menuju sudut ruangan kerja Parwez. Yuki 
dan Kiko ikut di belakangku. 


“Tuan Muda Lin,” Aku menatap putra tertua Keluarga 
Lin, “Aku juga minta maaf atas kejadian di Grand Lisabon 
beberapa hari lalu. Aku tidak punya banyak pilihan saat 
itu. Tapi seharusnya kita bisa menyelesaikan masalah 


prototype pemindai itu secara baik-baik.” 


Putra tertua Keluarga Lin mencicit, wajahnya pucat, peluh 


menetes. 


“Kau bisa pergi dari gedung ini dengan aman, kembali ke 
Makau, mengremasi Ayahmu, tidak ada anggota Keluarga 
Tong yang akan menyerangmu. Semoga kita masih bisa 
bekerja sama di masa mendatang. Melupakan kejadian 
yang telah berlalu. Melupakan balas dendam. Apakah kau 
bisa menyepakati tawaran damai dariku, Tuan Muda 
Lin?” 


Putra tertua Keluarga Lin mengusap pelipis, dia tetap 
tidak bicara, suaranya tersangkut di kerongkongan, dia 


hanya bisa gemetar mengangguk. 


“Bagus.” Aku menoleh, “Kiko, kau bisa mengawalnya 
hingga bandara. Pastikan dia aman hingga menumpang 
pesawat komersil menuju Makau.” 


” 
| 


“Siap, Bujang!” Kiko langsung maju. 


Yuki di sebelahnya terlihat heran, “Hei, sejak kapan kau 
menurut kepada Bujang? Bukannya selama ini kau tidak 


pernah mendengarkannya, Kiko?” 


Kiko melotot, dia sudah mendorong putra tertua Keluarga 
Lin untuk segera berjalan, “Ssttt.... Kau tidak lihat apa 
yang tadi terjadi? Bagaimana jika Bujang jengkel 
kepadaku, lantas tiba-tiba dia sudah membawa tongkat 
rotan di depanku tanpa terlihat? Itu mengerikan, Yuki.” 


Yuki menepuk dahi, tertawa, menatap saudara kembarnya 
yang telah menyeret putra tertua Keluarga Lin pergi 


meninggalkan ruangan kantor Parwez. 


Aku ikut tertawa. 


aa 


Kami telah memenangkan peperangan. 


Ada banyak tukang pukul yang tewas dari kedua belah 
pihak. Togar dan anak-buahnya segera mengurusnya, 
tubuh bergelimpangan itu harus dibersihkan sebelum pagi 
tiba. Juga bekas darah, senjata, dan benda-benda tajam. 
Togar juga harus memikirkan tentang gedung seberang 
yang terkena bazooka, suara tembakan dan semua 
keributan dari gedung kantor Parwez. Dia harus 
mengarang, cerita yang baik, menyumpal banyak petugas, 
juga wartawan, agar berita yang keluar hanya terlihat 
seperti ledakan pipa gas, korslet genset listrik atau cerita 


karangan sejenisnya. 


Aku mempercayai Togar, dia bisa mengerjakan semuanya 
dengan baik. Aku bahkan sudah punya kandidat tepat 
sebagai pengganti Kopong. Togar telah melewati ritual 
amok, dia satu jam lebih menahan ratusan anggota Brigade 
Tong saat peperangan tadi, meski dengan kaki terluka, dia 
tetap berdiri. Itu lebih dari cukup. 


White kehilangan dua anggota tim mantan marinirnya, 
dua lagi luka parah, harus dibawa untuk mendapatkan 
pertolongan medis segera. White harus pergi. 


“Terima kasih banyak atas bantuan kau, White.” Aku 
menepuk bahunya. 


“Sama-sama, Bujang. Jangan lupa, kau harus membayar 
mereka. Termasuk asuransi kematian, biaya pengobatan, 


biaya lain-lain, tagihan akan dikirimkan ke alamatmu.” 
Aku mengangguk, aku pasti mengurusnya. 


“Salam buat Frans. Bilang kepadanya, Tauke Besar telah 
beristirahat dengan damai. Sakit hatinya telah terbalaskan. 
Markas Keluarga Tong kembali dikuasai. Jika Frans 
sempat, mampirlah ke ibukota, aku akan mengantarnya 
sendiri ke makam Tauke. Orang tua itu malang sekali, 
tidak ada kerabat dan kenalan yang mengantarnya hingga 
liang kubur.” 


White mengangguk, menjabat tanganku, kemudian 
berlarian menaiki helikopter. Baling-baling menyibak butir 
air, angin kencang menerpa wajah kami. White 
melambaikan tangan, helikopter itu segera naik. Aku 


menatap helikopter itu hingga hilang di langit gelap. 


Salonga! Dia melangkah mendekat, tertawa melihatku, 


menepuk-nepuk pipiku. 


“Ini seru, Bujang. Lebih seru daripada hanya duduk 
melamun menjaga benda yang kau titipkan di Manila. Aku 
barusaja mendapatkan liburan terbaik.” 


Aku ikut tertawa—meski sebenarnya jika Salonga 
terlambat lima menit lagi saja, maka Togar, White tidak 
akan tertolong. Salonga sama seperti si kembar, keributan 
seperti ini hanya dianggap selingan menarik. 


“Terima kasih telah mengirimkan pasukan berpistol, 
Salonga. Mereka tidak sebodoh yang sering kau katakan, 


mereka petarung yang baik.” 


“Hei!” Salonga mengangkat tangannya, tidak terima 
dengan kalimatku, “Aku tidak pernah serius saat memaki 
muridku, Bujang. Aku hanya tidak tahu bagaimana 
menunjukkan betapa pedulinya aku kepada mereka. Tidak 
semua orang master dalam menyampaikan perasaan. Aku 


hanya ahli menembak.” 


“Kau selalu serius saat memaki orang, Salonga.” Aku 
menggeleng, tidak termakan bualan Salonga, “Hingga hari 
ini, aku tidak bisa melupakan malam-malam saat berlatih 


menembak dengan kau.” 


Salonga terkekeh, tidak balas berkomentar, dia memasang 
topi hitam, gerimis kembali deras. 


Parwez telah tiba dari gedung kantor pusat perbankan 


milik pemerintah. Sepanjang pertempuran dia menunggu 


di sana, bersama tukang pukul yang menjaganya. 


Wajahnya jauh lebih cerah, dia tersenyum lebar. 
“Kita menang, Bujang.” 


“Ya. Kau pastikan tidak ada operasional bisnis legal yang 
terganggu karena kejadian ini, Parwez.” Aku langsung 
memberi perintah, “Besok, seluruh kantor perusahaan 
harus kembali dibuka, adakan konferensi pers, pastikan 
cerita versimu sama dengan versi Togar. Semoga harga 
saham perusahaan kita di bursa efek dunia tidak 
terkoreksi akibat menghilangnya kau dua hari terakhir dan 
begitu banyaknya insiden yang melibatkan gedung ini.” 


Parwez mengangguk, dia segera pamit menuju lantai 
ruangan kerjanya, memastikan tidak ada dokumen 
penting yang tercecer setelah dikuasa Basyir dua hari 
terakhir. 


Kesibukan di gedung kantor Parwez terus terlihat hingga 
dini hari. Gerimis membungkus ibukota. Aku mendongak, 
menatap rimba beton. Gedung-gedung menjulang. Aku 
sudah berhasil merebut kembali kekuasaan Keluarga 


Tong. 
Dari jauh sayup-sayup terdengar suara adzan shubuh. 


Aku tersenyum. 


Tuanku Imam benar, itu panggilan Tuhan bagi siapapun, 
tidak pernah didesain untuk mengganggu. Kali ini, aku 
bisa mendengarnya dengan lega. Lebih dari 13.000 hari 
aku mendengarkan suara adzan, lima kali sehari, pagi, 
siang, sore dan malam. Dari sekian puluh ribu panggilan 
itu, kali ini, aku baru memahaminya. Aku menyeka wajah 
yang basah oleh butir air. Terlambat? Tidak juga. 
Panggilan itu tidak pernah mengenal kata terlambat, 


panggilan itu selalu bekerja secara misterius. 


Aku kepala Keluarga Tong sekarang, memimpin ribuan 
anggota keluarganya, puluhan perusahaan, tersebar di 
seluruh kawasan Asia Pasifik. Aku bisa menentukan 
haluan baru kemana keluarga penguasa shadow economy ini 
akan dibawa. 


Akulah Tauke Besar. 


a 


24. Epilog: Pulang 


Empat minggu sejak peperangan di gedung kantor 


Parwez. 


Aku memutuskan menjenguk pusara Mamak dan Bapak 


di talang. 


Menatap kembali ladang tadah hujan milik Bapak yang 
sekarang telah menjadi belukar. Juga mengunjungi rumah 
panggung, yang hanya tinggal tiangnya saja. Rumput liar 
tumbuh di atas reruntuhannya. Dua puluh tahun lamanya 
aku meninggalkan talang ini. 


Aku duduk di sebelah pusara Mamak, tak jauh dari bekas 
ladang dan reruntuhan rumah. Menatap gundukan tanah 
tanpa nisan. Berkata lirih. 


“Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak tidak di pangkuanmu, 
tidak lagi bisa mencium tanganmu. Anakmu pulang di samping 


pusaramu, bersimpuh penuh kerinduan. 


Mamak, Bujang pulang hari ini. Anak laki-lakimu satu-satunya 
telah kembali. Maafkan aku yang tidak pernah menjengukmu 


selama ini. Sungguh maafkan. 


Mamak, Bujang pulang hari ini. Terima kasih banyak atas 


seluruh didikanmu, walau Mamak harus menangis setiap kali 


melihat Bapak melecut punggungku dengan rotan. Terima kasih 


banyak atas nasehat dan pesanmu. 


Mamak, Bujang pulang hari ini. Tidak hanya pulang bersimpuh 
di pusaramu, tapi juga telah pulang kepada panggilan Tuhan. 
Sungguh, sejauh apapun kehidupan menyesatkan, segelap 
apapun hitamnya jalan yang kutempuh, Tuhan selalu 
memanggil kami untuk pulang. Anakmu telah pulang.” 


Lima belas menit kemudian. 


Aku sudah mengenakan kaca-mata hitam. Melangkah 
mantap menuju lapangan dekat ladang padi tadah hujan. 
Di sana telah menunggu helikopter apache. Aku naik ke 
atasnya. 


“Berangkat, Edwin. Aku harus tiba di Hong Kong malam 
ini, aku ada urusan dengan Master Dragon yang harus 


diselesaikan.” 


a 


BERSAMBUNG 


